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Pomba-gira, el espíritu de la prostituta 


Religiosidad popular brasileña 


Fernando Giobellina Brumana 


La religiosidad a la que me refiero es bien diferente de la acostumbrada 
en España y, más en general, en Europa, tanto por los objetos de devoción, 
cuanto por las prácticas ceremoniales con que a éstos se les brinda culto, 
los aspectos de la vida que así se expresan, la relación entre individuo y 
oferta religiosa, el tipo de agencia y de agentes que operan, en fin, el 
«campo religioso» conformado. 

Comencemos por el final: la propia idea de «campo religioso», con su 
connotación de una topología tensa y compleja, parece algo forzada a ojos 
europeos, tan habituados estamos a la monótona regencia de las religiones 
eruditas, con pocos conflictos perceptibles. Es verdad que las cosas están 
cambiando y que se están produciendo nuevas formaciones religiosas, ya 
debido al aporte migratorio, ya —quizás el fenómeno más importante— a la 
introducción de denominaciones evangélicas en medios periféricos (la con- 
versión masiva de los gitanos españoles al pentecostalismo). Tampoco 
resultan demasiado destacados los antagonismos entre las cúpulas ecle- 
siásticas de la Iglesia católica y las formas populares de devoción que, 
como en Andalucía la Semana Santa o la romería rociera, giran en exceso 
sobre la sensualidad festiva; existentes y operativos, sin duda, pero poco 
visibles. 

El campo religioso brasileño, por el contrario, supone la existencia de un 
enorme espacio no controlado por agencias oficiales y eruditas como la 
Iglesia católica y las denominaciones protestantes tradicionales. La múlti- 
ple, polifacética religiosidad popular brasileña es todo lo contrario de un 
hecho esotérico y minoritario; está en el centro de la vida social y cultural 
brasileña presente por doquier: en la música popular, en las novelas televi- 
sivas, en la literatura, en la pintura. Más activo aún, en el sentido común. 

Para éste, la presencia del mundo espiritual en la realidad cotidiana es un 
hecho habitual, en cuyos términos se interpretan los acontecimientos críti- 
cos y se interviene en ellos, Definidos como dioses o como diablos, como 
espíritus de muertos o como vibraciones, los seres humanos tienen acom- 
pañantes con los que se relacionan de una u otra manera, con una influen- 
cia mundana muchas veces decisiva. 


Una cercanía tal quiere decir, por un lado, que el vínculo con las entida- 
des místicas tiene consecuencias en la inmediatez de los cuerpos —para 
daño, para cura—. Por el otro, que la relación ritual no es una referencia a 
algo lejano, sino una certeza material en la que los espíritus se apoderan de 
los cuerpos de sus fieles para comunicarse, disfrutar de las ofrendas que se 
les brinden, danzar, ser venerados o, por el contrario, exorcizados: los cul- 
tos populares brasileños son cultos de posesión. 

Interlocutores tan próximos, objetos de culto tan cercanos y activos, actú- 
an respecto a los humanos como protectores cargados de peligros a quienes 
hay que recompensar para que ejerzan esa protección y neutralicen esos —y 
otros— peligros. Las acciones rituales que les son debidas cargan el poder 
- del accionar esperado o temido y la espectacularidad teatral de la posesión. 
Las ofrendas que les son entregadas (de velas a sacrificios animales, de 
cigarros y bebidas al cabello del fiel) muestran la materialidad de la cer- 
canía. 

Los hombres y mujeres que se dedican a establecer y mantener vínculos 
con las entidades místicas carecen de la legitimidad otorgada por las igle- 
sias a sus sacerdotes, Esta carencia hace que los templos abiertos al públi- 
co vivan siempre en la inseguridad de que éste les dé la espalda; al éxito 
de hoy le puede mañana suceder el fracaso. Esta fragilidad es correlativa 
al hecho de que, en la mayoría de los casos, los centros de culto mantie- 
nen una autonomía absoluta, que no haya en verdad instancias —jerarquías 
eclesiásticas— superiores a estos centros y que determinen su funciona- 
miento. 

El público se mueve por sus propias necesidades. Las religiones popula- 
res lo cautivan con sus ofertas para resolver las aflicciones más inmediatas 
—salud, dinero, afecto—; no importan tanto, pues, los contenidos doctrina- 
rios concretos de cada culto, sino la eficacia mostrada ante los casos que se 
les presente. Un individuo no se considera atado a una religión, sino que 
acudirá a una u otra dependiendo de la ocasión y el problema. Como lo que 
Joáv Guimaraes Rosa en su Grande Sertáo: veredas ponía en boca de Rio- 
baldo, el viejo cangaceiro: «Muita religiáo, seu moco! Eu cá, náo perco 
ocasiáo de religiáo. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, 
para mim é pouca, talvez náo me chegue. Rezo cristáo, católico, embrenho 
a certo; e aceito as preces de compadre meu Queleménm, doutrina dele, de 
Cardéque... Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é cren- 
te, metodista: a gente se acusa de pecador, lé alto a Bíblia, e ora, cantando 
hinos belos deles». 

Esta realidad va de la mano con el hecho de que las religiones oficiales 
han dejado vacante un terreno considerado vital para las masas consumi- 


doras de bienes y servicios sagrados: aquellos destinados a la resolución de 
las aflicciones. Para aquellas masas, vale por buena otra frase del persona- 
je de Guimaráes Rosa: «Por isso é que se carece principalmente de religiáo; 
para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso 
é que é a salvagáo da alma». 

Las jerarquías eclesiásticas de la Iglesia católica y de las protestantes, sin 
embargo, comparten cada vez menos las etiologías místicas, las interpreta- 
ciones que dan un origen espiritual a las enfermedades, asumiendo al res- 
pecto la visión del aparato médico oficial, Las necesidades místicas popula- 
res son pensadas por los sectores eruditos eclestásticos como un producto del 
subdesarrollo social y cultural y/o, para sus representantes más progresistas, 
como una manifestación prepolítica de la latente rebelión de las masas. 

Religiones subalternas, cultos de posesión que actúan como agencias de 
curación o, de manera apenas menos visible, para enfermar o matar a los 
enemigos, inestables comunidades de fieles a las que masas de clientes 
acuden en busca de socorro, ése es pues el panorama. Pero, ¿de qué reli- 
glones se trata? En el ámbito nacional, existen cuatro componentes centra- 
les: espiritismo, pentecostalismo, umbanda, candomblé, los primeros dos 
traídos de otras latitudes aunque hayan adquirido características idiosin- 
crásicas, los otros dos nacidos en Brasil y en actual expansión por países 
vecinos (Uruguay, Paraguay, Argentina). 

El espiritismo brasileño tiene una larga historia, anterior a las codifica- 
ciones realizadas en Francia por Alain Kardec a mediados del siglo pasa- 
do, importadas inmediatamente y de un éxito arrollador durante décadas. 
Supongo, pero es una especulación, que se debe a su fuerte arraigo en un 
amplio espectro social, que el «sentido común» del que hablaba al comien- 
zo (presencia espiritual, efectos corporales, posesión) se hizo en verdad 
común. 

En forma esquemática, el espiritismo piensa que Dios ha creado espíritus 
inmortales con el fin de que alcanzaran la perfección. A ésta se llega a tra- 
vés de un largo proceso evolutivo en el que los espíritus se encarnan como 
personas, desencarnan y vuelven a reencarnar, en una compleja vía de puri- 
ficación. Aquellos que han llegado a un cierto nivel no necesitan ya pasar 
por esta fase humana; estos espíritus, los guías, continúan progresando gra- 
cias al socorro que brindan a los menos evolucionados. Tanto los espíritus 
superiores cuanto los que aún no han llegado a este plano pueden comuni- 
carse con sus congéneres encarnados, los seres humanos, ya que éstos 
poseen, en una forma más o menos oculta, el don de la mediumnidad. 

La adaptación brasileña de la doctrina de Kardec convirtió en pilar fun- 
damental lo que en su origen era sólo un desarrollo muy secundario: la 
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revelación de las causas de la enfermedad. Éstas, según el kardecismo, se 
mueven fundamentalmente en dos ejes: o bien es un guía que presiona a la 
persona para que desarrolle su don mediúmnico, o bien se trata de una per- 
turbación causada por espíritus inferiores que va de los «malos fluidos» a 
la posesión. Aun cuando los efectos concretos de estas causas puedan y 
deban en muchos casos, ser resueltos por vías terapéuticas oficiales, «mate- 
riales» (y los centros espiritistas financian diversas clínicas), el kardecismo 
cuenta con sus propios medios de cura. 

El reconocimiento de la propia mediumnidad y su desarrollo en el traba- 
jo de «caridad» es la respuesta en el primero de los ejes. En el segundo, más 
que nada los «pases de descarga» y la «desobsesión». Esta es una especie 
de exorcismo en el que el espíritu perturbador es incorporado por un 
médium para poder comunicarse, ser disuadido de su conducta y, con ello, 
ayudado a purificarse; de esta manera, abandonará a la persona poseída, 
lográndose así su curación. 

El pentecostalismo ha tenido un crecimiento gigantesco estas últimas 
décadas, aunque hoy se ve amenazado por una corriente católica, la de los 
carismáticos, cuyo desembarco en Brasil es muy reciente, y que se mueve 
en una onda doctrinaria y propagandística (oración pública, cánticos, pré- 
dica televisiva) similar a la de los movimientos evangélicos, obteniendo 
éxitos masivos, como en septiembre de 1999, cuando Henaron el estadio de 
Maracaná de Rio de Janeiro con decenas de millares de fieles que acompa- 
ñaban los cantos y los bailes del padre Marcelo y otros curas canoros. 

De raíz protestante y heredero de los movimientos revivalistas, este culto 
tiene su inicio en los EEUU a fines del siglo pasado. Introducido en Brasil 
durante las primeras décadas de este siglo, está representado en la actuali- 
dad por un número indeterminado y siempre creciente de denominaciones 
que van desde nucleamientos grandes y estables enraizados en todo el país 
hasta pequeñas congregaciones aisladas y siempre al borde de la desapari- 
ción o el cisma. 

De doctrina similar, en grandes líneas, a las corrientes más integristas del 
protestantismo, el pentecostalismo hace fe del carácter absoluto, no meta- 
fórico, del mensaje bíblico; de la necesidad de la experiencia mística como 
base de la conversión cristiana; de la segunda venida de Cristo que se con- 
sumará cuando Su Palabra haya sido anunciada a todos los hombres. 

La experiencia de la salvación sólo es auténtica si tiene efectos físicos, 
perceptibles de esta encarnación sagrada en el fiel; así el crente (creyen- 
te = pentecostalista) recibe el Espíritu Santo en una forma paradójica- 
mente semejante a la de la posesión en las religiones mediúmnicas; su 
manifestación es la «glosolalia», el don de lenguas que Lucas muestra 
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como dado a los primeros cristianos el día de Pentecostés. El Espíritu 
Santo no sólo proporciona este don al verdadero cristiano, sino también 
otros que servirán para revestirlo de la autoridad necesaria a su tarea 
evangelizadora y para mostrar Su presencia entre los hombres. Entre 
estos dones, los principales son los destinados a la resolución de las aflic- 
ciones: el de cura y el «discernimiento de los espíritus» que, entre otras 
cosas, posibilita al crente la detección y expulsión de espíritus malignos 
de los cuerpos de los enfermos. 

El pentecostalismo es un culto de amplio espectro doctrinal y práctico 
que podría representarse como acotado por tres polos. Uno, el de las con- 
gregaciones que han llegado a una cierta estabilidad y legitimidad social; 
otro, las pequeñas comunidades sectarias y, por último, las empresas de 
cura divina que articulan un núcleo activo y permanente numéricamente 
insignificante en relación a las clientelas y una masa siempre cambiante de 
clientes. No estamos demasiado lejos de la tipología weberiana de sacer- 
dote/profeta/hechicero. 

En una y otra parte de este espectro, la enfermedad puede ser diagnosti- 
cada bien como producto de la necesidad de reajuste o reafirmación de la 
relación de devoción con Jesús, bien como acción de espíritus malignos. 
Estos no son almas de muertos, de lugar nulo en el repertorio pentecostal, 
sino demonios que pueden atacar por cuenta propia o por manipulación del 
hechicero. La resolución en el primer caso está en el reforzamiento de la 
relación con Cristo, más que nada por la oración; en el segundo, por la 
expulsión de las entidades malignas y la reparación del daño causado, 
acciones realizadas por el poder del agente. 

El candomblé ha abandonado hace mucho el ghetto en el que lo encerra- 
ba su proveniencia étnica y social para convertirse en una suerte de patri- 
monio cultural de la nación, fuente de inspiración para poetas, músicos, 
novelistas, autores teatrales, directores de cine, en fin, un emblema nacio- 
nal. Originado por la presencia en Brasil de un enorme contingente de 
negros traídos como mano de obra esclava, se consagra al culto de una serie 
de divinidades (orixás) cuyo nombre africano —lemanjá, Oxosse, lansá, 
Xangó, Abaluaé, Ogum, Oxum, Obá, etc.— está a menudo enlazado al de un 
representante del panteón católico. Cada entidad sagrada está ligada a luga- 
res en el mundo, actividades humanas, colores, comidas, etc.; sobre todas 
ellas reina Oxalá, equivalente a Jesús. Estas divinidades se hacen presen- 
tes en tierra por su incorporación mediúmnica en sus «hijos» humanos, con 
ropajes, atributos, actitudes corporales y danzas específicas y diferenciales, 
en distintos tipos de ceremonias públicas y privadas y según una codifica- 
ción ritual muy elaborada. 
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A cada persona corresponde un orixá que le es exclusivo, modelo similar 
al del «ángel de la guarda» de la tradición católica, con quien mantiene una 
relación de protección/obligación. Esta relación se profundiza por el ingre- 
so del sujeto al culto, al que accede mediante determinados ritos de inicia- 
ción que hacen de él un instrumento de la materialización de la divinidad; 
un iniciado puede incorporar sólo una entidad, el orixá del que es «hijo». 
Según el tipo de entidad son establecidas obligaciones e interdicciones que 
el hijo debe cumplir toda la vida. 

En este culto, el daño sufrido por una persona es también interpretado 
según dos líneas diferentes. Por un lado, puede ser originado por la acción 
de su orixá, ya para empujarlo a la iniciación en el culto, ya, cuando es 
miembro de éste, como castigo por infracciones al código de las obligacio- 
nes e interdicciones. Por el otro, es posible la acción de entidades pertur- 
badoras, tanto de exu como de espíritus de muertos (eguns), debida a menu- 
do a su manipulación por el hechicero. 

La respuesta al primer tipo de causa es la iniciación y/o la realización de 
cierto tipo de ofrendas ceremoniales que apuntan a encauzar O reencauzar 
la relación con la divinidad. En el segundo, se procede a limpiezas rituales 
(baños de hierbas, quema de incienso) y al establecimiento de una protec- 
ción por parte de uno o varios orixás. Puede también ofrendarse a exu y, en 
ciertos casos, realizar un contraataque al autor de la agresión. 

Derivada en buena medida del candomblé, con profunda influencia del 
espiritismo y del catolicismo popular, la umbanda se organizó oficialmen- 
te a partir de los años 20 de este siglo por obra de médiums disidentes del 
kardecismo. De hecho convergió con, y dio cobertura a, toda una serie de 
prácticas místicas populares muy estigmatizadas (la macumba carioca y 
paulista, el candomblé de cabocios, etc.). Culto de posesión, su panteón 
integra algunas de las entidades del candomblé, en las que enfatiza su 
correlato católico, con nuevos estereotipos tales como espíritus de indios, 
negros viejos, vaqueros, bahianos, etc. 

Aun cuando se supone que a cada persona corresponde una entidad sagra- 
da, su «santo», ésta muchas veces no está determinada o no lo está en 
forma concluyente. De todos modos, casi nunca es el «santo» de la perso- 
na quien incorpora, sino representantes de los estereotipos específicos y 
originarios de umbanda. 

Estas entidades «bajan a tierra» en ceremonias casi siempre públicas, rea- 
lizadas varias veces a la semana tanto en los terreiros como en lugares ele- 
gidos por sus características simbólicas: cementerios, playas, florestas, etc. 
Lo hacen siguiendo una estricta codificación corporal, gestual y verbal, 
muchas veces subrayada por ropas características, objetos, comidas, bebi- 
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das, tabacos, etc. Su presencia en tierra no tiene, como en el candomblé, la 
finalidad de ofrecerse como objeto de culto a los hombres, sino «trabajar» 
a su servicio, ayudar a resolver sus males y, cumpliendo esta misión, ele- 
varse espiritualmente hasta llegar a un grado en el que ya no necesiten 
incorporar más. 

La umbanda también se despliega en un amplio abanico doctrinario y 
ritual, aún más complejo que el del pentecostalismo por la forma en que se 
yuxtapone a los cultos fronterizos (candomblé y kardecismo). El diagnós- 
tico puede apuntar también en dos direcciones: o bien se trata de un aviso 
de un espíritu de que la persona debe desarrollar su mediumnidad o un cas- 
tigo por el incumplimiento de rituales de purificación, la no entrega de 
ofrendas, etc., o bien se trata de un trastorno provocado por espíritus que el 
sujeto está «cargando» y que, de manera voluntaria o involuntana, lo están 
perjudicando. Si en el primer caso los espíritus pueden ser de cualquier 
tipo, en el segundo sólo intervienen aquellos llamados de izquierda (exu y 
pomba gira, principalmente) y espíritus de muertos na estereatípicos 
(eguns/sofredores). 

En el primer caso, la solución recetada es común a todos los sectores de 
la umbanda: el ingreso en la religión (“vestir ropas blancas”) o la reparación 
del vínculo con los espíritus ofendidos. Es en el segundo donde se mani- 
fiestan buena parte de las diferencias dentro del culto. La perturbación 
puede ser causada, habíamos dicho, bien por exu y pomba gira, bien por 
los muertos (sofredores, eguns). Esta segunda posibilidad que no es dema- 
siado frecuente y que se encuentra más que nada en centros de mayor esta- 
bilidad interna, composición social más elevada y fuerte influencia espiri- 
tista, es la única en la que la influencia mística negativa puede no tener 
origen en el hechicero y ser involuntario su efecto dañino. Todo otro encos- 
to (presencia de un espíritu en una persona) daña de manera voluntaria y ha 
sido enviado directa o indirectamente por el hechicero. 

Las alternativas entre las que se mueve la acción ritual umbandista van 
desde la expulsión del espíritu y la reparación del daño hasta, sumado a 
esta limpieza, el envío contra el agresor del mismo espíritu u otro más 
poderoso a fin de castigario o eliminarlo para siempre. En forma esquemá- 
tica, es lo que los umbandistas llaman, en el primer caso, «trabajar en la 
derecha» y, en el segundo, «trabajar en la izquierda». La renuncia a los tra- 
bajos de izquierda es vista por quienes se dedican a ellos como signo de 
debilidad e ignorancia de lo sagrado. Pero aquel raro agente que sólo opere 
en la derecha responderá que él tiene tanto el poder como el saber para acu- 
dir a esas otras instancias pero que se niega a hacerlo por consideraciones 
éticas; O sea que el repertorio místico umbandista le ofrece, como a cual- 
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quier agente de culto, las posibilidades de la izquierda rechazable por un 
código moral que le es independiente. 

La diferencia entre trabajar contra el hechicero y trabajar como hechice- 
ro, entre «trabajar por bien» y «por mal» es, para los propios umbandistas, 
muy sutil y equívoca. Si en un principio ningún agente admitirá que él hace 
lo segundo, esta declaración en general oculta otra realidad. Como es 
obvio, nada es más fácil que iniciar una agresión mística disfrazándola de 
respuesta a una preexistente; así el antihechicero con frecuencia no es más 
que un hechicero camuflado. Otras veces ni siquiera se considera necesa- 
rio este subterfugio: el ataque puede ser pensado o justificado como una 
prevención ante amenazas futuras o directamente desatado con el alegato 
de que el enemigo lo merece. 

Este panorama general no agota la realidad religiosa brasileña ni mucho 
menos. Por un lado, aparecen nuevos componentes del campo, como es el 
caso del «santo daime», un culto que emplea un alucinógeno similar a la 
ayahuasca, de origen indígena pero con una gran expansión reciente en el 
ambiente urbano, más que nada entre sectores medios. Por el otro, cultos 
regionales, como el tambor de mina (Maranháo) y el catimbó (Pernambu- 
co, Piaui, Alagoas, Sergipe). Este último, sobre el cual estoy en la actuali- 
dad trabajando y que ha sido muy poco estudiado, me permitirá terminar 
esa exposición. 

Como la mayor parte de los fenómenos religiosos brasileños, se trata de 
un culto de posesión, en el que diversos espíritus —los de indios (cabo- 
clos) y de «maestros» (mestres) son los más destacados— se apoderan de 
los cuerpos de los oficiantes para comunicarse con los seres humanos y 
resolver sus aflicciones. Convive muy armónicamente, a menudo en los 
mismos templos, con el candomblé, del que lo separan sus raíces, las for- 
mas litúrgicas, el tipo de aflicción en la que se especializan uno y otro, 
etc., pero no el universo social que expresa. Sus cultores subrayan el 
carácter más bien secreto del catimbó —otra diferencia con el público can- 
domblé- y propios y ajenos le atribuyen una vinculación con las acciones 
de hechicería aun más estrecha que el resto de los componentes del campo 
religioso brasileño. 

«Catimbó» es uno de los nombres de este fenómeno religioso, también 
conocido por «culto de los maestros» o «culto de jurema». La propia plu- 
ralidad de nombres ya es significativa. No se trata de un culto instituciona- 
lizado, sino uno de los menos organizados y con el cuerpo sacerdotal 
menos jerarquizado. Esta labilidad institucional, sin embargo, no es corre- 
lativa a una diversidad ritual incontenible; por lo que la información etno- 
gráfica de que disponemos dice, las variaciones ceremoniales no son muy 
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grandes y el tipo de espíritus con que se trabaja no se diferencian entre los 
distintos centros de culto. 

Los agentes del culto y sus escasos estudiosos señalan sus raíces indíge- 
nas, que se expresarían en la referencia a «jurema» (una planta [mimosa 
nigra Hub.], por extensión el mundo vegetal y también nombre clásico de 
una cabocla). Los pagés de tribus ya extinguidas estarían por detrás de la 
sabiduría religiosa expresada en hierbas y humos, en sacrificios animales y 
posesiones de espíritus; poco importa, desde mi punto de vista, la veraci- 
dad de esta hipótesis. Sea por un vínculo histórico empírico con la cultura 
indígena, sea por representar una reelaboración simbólica de los indios 
desaparecidos —lo que en realidad más interesa—, los indios son la pieza 
central del catimbó. Esto deja en un segundo plano la influencia africana, 
por más que estén presentes en cantigas y acciones ceremoniales los nom- 
bres de las divinidades africanas, y que buena parte de sus agentes y clien- 
tes sean negros y mulatos. Como trasfondo no explícito, se encuentra tam- 
bién el espiritismo europeo, de enorme vigor en Brasil desde el siglo 
pasado; en forma más evidente, la influencia del catolicismo popular y, de 
manera más difusa, reverberaciones de prácticas mágicas ibéricas y euro- 
peas en general. 

El catimbó se presenta, a mi entender, como un extremo en el campo de 
la religiosidad popular brasileña: su grado cero, su manifestación más sal- 
vaje, menos domesticada. Por eso, el catimbozeiro es para los agentes de 
otras manifestaciones religiosas el personaje en el que puede estar concen- 
trada toda maldad. Esto es más que claro para los médiums del espiritismo 
de mesa blanca, pero también lo es para los sacerdotes de cultos de pose- 
sión en los que las acciones «por mal» no están nunca descartadas, can- 
domblé y umbanda, pero no porque el catimbó haga nada que no pueda ser 
—y que no sea— hecho por las especialistas de esos dos cultos. 

La diferencia del catimbó es que en él no hay la contrapartida de sistema 
—si se quiere, la contrapartida religiosa— insoslayable en los otros. El catim- 
bozeiro ocupa, pues, el papel de «hechicero» en el triángulo por el que 
Weber lo oponía a «sacerdote», por un lado, y, por el otro, a «profeta». Lo 
ocupa también dentro de la taxonomía de la antropología británica; lo 
ocupa para el conjunto de los agentes del campo religioso. 

Por otro lado —-entrando en terreno más conjetural--, el catimbó parece ser 
la amalgama primera de creencias, figuras místicas, ritos, prototipos de 
agentes, etc., provenientes de tradiciones de origen tan diferente como de 
similar sintonía: espiritismo, hechicería ibérica, las diversas fuentes africa- 
nas y, tal vez, la «sabiduría» de chamanes indígenas, todo esto sobre la base 
de un difuso catolicismo agrario subyacente. Cuando aún no existía el 
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nombre umbanda, cuando el candomblé aún no había salido de su ghetto 
étnico, a comienzos de siglo, pululaban en las barriadas periféricas de Reci- 
fe, Joío Pessoa o Natal, agentes cuyo accionar era llamado por ellos mis- 
mos o por sus clientes «catimbó» cuando no «culto dos mestres « o «de 
Jurema». Pero aunque esto no fuese así, el catimbó representa una fusión 
primaria en un sentido más primordial: sintetiza los rasgos más elementa- 
les de los patrimonios que antes he mencionado. Por eso, su tan limitado 
panteón; por eso también, la facilidad en «casar» con ellos. 

Uno de los problemas más embarazosos para quien estudia formas cultu- 
rales como las aquí expuestas es el de aparecer como aquellos viajeros de 
fines de siglo pasado, que mostraban las pruebas de la barbarie ajena y del 
refinamiento propio a un público suspendido entre el escándalo y la fasci- 
nación. ¿Cómo evadirse de la trampa del exotismo que impugna al Otro y 
al mismo tiempo ser consciente de la diferencia? Esta es una cuestión clave 
de la antropología que ha provocado ya muchas polémicas y que, sin duda, 
las seguirá provocando. 

Baste sólo decir que la aprensión que causa a un español que se derrame 
la sangre de una cabra sobre la cabeza rapada de un novicio no es diferen- 
te a la que sufre un brasileño ante una corrida de toros o las filas de peni- 
tentes que en Semana Santa recorren las calles con cadenas amarradas a los 
tobillos. Lo que me importaría destacar de las religiones brasileñas es que 
no son un producto arbitrario o caprichoso, una «superstición» —para usar 
una palabra maldita en la antropología—, sino finos y complejos instrumen- 
tos prácticos y conceptuales con los que inmensas masas de población 
comprenden el mundo, mapas de navegación para recorrer la realidad con 
el menor daño posible y con el mayor provecho. 

Los cultos populares urbanos del Brasil forman un sistema, lo que los 
investigadores llamamos una estructura, no tanto porque sean variantes de 
un mismo cuerpo de doctrina, sino más bien porque, cualquiera que sea la 
distancia que sus mensajes mantengan entre sí, cualquiera que sea el grado 
de anatemización mutua con que se enfrenten, tienen al menos tres puntos 
de coincidencia. Elaboran de manera simbólica una misma realidad social, 
la marginalidad a la que la mayoría de la población brasileña está conde- 
nada. Ocupan un espacio dejado en blanco por las religiones oficiales —el 
catolicismo y, en un lejano segundo plano, el protestantismo-: el de las 
aflicciones privadas, domésticas, aquellas que amenazan catastróficamente 
lo más elemental y directo: el propio cuerpo, ya en la salud, ya en el amor, 
ya en el empleo. Por último, y de manera concomitante, ese cuerpo —el del 
cliente que acude a ese tipo de agencia o el de los agentes— es usado en 
forma sistemática como instrumento de comunicación con lo sagrado. 


Las palabras-jaguar 


Pedro Pitarch 


En 1990 yo trabajaba como ayudante de Xun P”in, un chamán tzeltal de 
Cancuc. Estaba realizando un estudio etnográfico de esta comunidad de las 
Tierras Altas de Chiapas y había decidido estudiar de forma más precisa los 
conceptos indígenas del alma. Por suerte, Xun había aceptado que trabaja- 
ra como su asistente en las tareas más sencillas del ritual terapéutico, 

El 8 de octubre acudió a la casa de Xun Pin un hombre de unos cin- 
cuenta años, muy enfermo. Sus familiares -su mujer, sus hijos, y las espo- 
sas de éstos— le habían transportado hasta allí desde otra aldea en unas 
parihuelas. Durante tres días Xun se empleó en una ceremonia denomina- 
da chabaytayel, cuya función es la recuperación de una de las almas del 
paciente. Ante el pequeño altar doméstico, Xun dirigió sus palabras for- 
males a los distintos ámbitos donde sospechaba que podían encontrarse los 
secuestradores del alma del enfermo, intentando negociar la devolución 
del alma a cambio de las substancias que ofrecía ante la cruz: incienso de 
copal, aguardiente, velas y tabaco. Pero la serie de ceremonias no tuvo nin- 
gún efecto. En realidad podía suceder que el paciente ni siquiera hubiera 
perdido el alma. Durante las conversaciones con la familia del enfermo, 
que durante esos días se habían instalado en su casa, descubrió (aunque 
creo que ya lo sabía) que el paciente era miembro de la Iglesia Presbite- 
riana o, como dicen en Cancuc, «tenía religión». Cinco días después de la 
llegada del enfermo modificó el diagnóstico: tenía una enfermedad llama- 
da «jaguar». 

De acuerdo con una lógica médica muy extendida entre los pueblos indí- 
genas americanos, los tzeltales distinguen dos clases principales de enfer- 
medades. Existen, en primer lugar, aquellos males que son resultado de la 
«pérdida de alma”, y cuyo remedio consiste en que el especialista médico 
encuentre y reintegre al cuerpo del paciente el alma perdida. La otra clase 
de enfermedad es provocada por la intrusión en el cuerpo, generalmente 
por medios mágicos, de un objeto o substancia patógenos que produce 
alguna enfermedad o complicación médica. En este caso el objetivo del 
especialista indígena consiste en extraer el objeto extraño. La enfermedad 
jaguar pertenece a esta segunda clase. 
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Lo extraordinario es que, en Cancuc, los objetos que penetran en el cuer- 
po y provocan la enfermedad son palabras o, para ser más exactos, las pala- 
bras son la enfermedad. Aquí, la idea de que las «palabras son cosas» debe 
tomarse al pie de la letra: se trata de seres animados que pueden ser escu- 
chados pero que, además, aunque invisibles en condiciones normales, tie- 
nen forma, temperatura, sensibilidad y una conciencia relativamente inde- 
pendiente de quien las ha pronunciado. 

Ahora bien: las palabras que penetran en el cuerpo para causar la enfer- 
medad pertenecen a una clase especial de habla. Son pronunciadas por los 
ak” chamel, título cuyo significado literal es «dador de enfermedad» o 
«dador de muerte». El término chamel es, significativamente, tanto enfer- 
medad como muerte: de un enfermo se dice ay chamel, «tiene enferme- 
dad”, «tiene muerte». Estos ak* chamel pueden ser seres humanos comu- 
nes (un vecino, un pariente) o espíritus que habitan en los bosques y en 
las cuevas, en unos casos como animales (buhos, lechuzas, cabras, ovejas), 
en otros como seres humanos extraños, enanos con el aspecto de sacerdo- 
tes católicos, escribanos, maestros de escuela o rancheros. En realidad, 
estas criaturas son almas de los propios indígenas tzeltales, lo que en 
amplias zonas de México y Guatemala se conoce como nahual y en tzeltal 
como lab. 

Una vez han sido pronunciadas —o cantadas o escritas— las palabras fun- 
cionan con cierta independencia. Circulan de dos maneras. Si la intención 
del «dador de enfermedad» es perjudicar a una persona determinada -y 
entonces a las palabras se añade el nombre tzeltal del destinatario— el 
«texto» viaja depositado en el interior de diminutos animales con forma de 
ranas, sapos, varios tipos de gusanos, serpientes, burros o caballos, que tra- 
bajan como emisarios (pixan sk'opetik, «envoltorio de palabras»). Si las 
palabras carecen de destinatario designado, son entonces pronunciadas sin 
envoltorio y divagan libremente por el espacio, a merced de los vientos. Es 
corriente que se aposten en los cruces de caminos o bien se infiltren en 
gotas de agua que caen indiscriminadamente sobre la víctima desde las 
hojas de los árboles al ser éstas mecidas por el aire. Por último, el texto 
penetra el cuerpo de la víctima por sus articulaciones, las partes del cuerpo 
que se consideran más expuestas. Se introduce preferentemente por el inte- 
rior de codos y rodillas, pero cualquier otro punto de pliegue —muñecas, 
nuca— resulta vulnerable. Y lo hace mediante un movimiento de rotación 
dextrogiro, como el de una peonza, un movimiento capaz de rasgar, abrir. 

Entre las cualidades de los chamanes se encuentra la capacidad de diag- 
nóstico. Para poder diagnosticar también hay que haber soñado ciertos sue- 
ños, el único medio para obtener ch'ul lisensia, la «licencia sagrada», Por 
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«diagnosticador» traduzco el término tzeltal pik'abal, palabra que se com- 
pone del verbo pik”, «tocar», «palpar» y de k'ab, que significa tanto 
«brazo» como «mano». Esto es, en efecto, lo que hace el pik'abal: el pro- 
cedimiento de diagnóstico consiste en tomar el pulso sanguíneo aplicando 
la yema de los dedos sobre las venas de las muñecas del paciente. 

Cuando el chamán en su papel de diagnosticador toma el pulso del 
paciente no hace otra cosa que tratar de identificar el texto que ha podido 
introducirse en la sangre. Es decir: intenta reconocer de qué tipo de pala- 
bras se trata y, según sea su naturaleza, aplicar un tratamiento específico. 
Dicho de otro modo: está siguiendo sus «huellas», sus «rastros»: está 
leyéndolas. Sin embargo, la práctica no es sencilla porque las palabras tra- 
tan de engañar al diagnosticador; proporcionan síntomas falsos, se mues- 
tran de forma equívoca, se transforman. Estos textos son grandes transfor- 
mistas, grandes embaucadores. Debido a la identidad elusiva de la 
enfermedad, el diagnóstico representa probablemente la parte más delica- 
da y técnicamente difícil de todo el tratamiento médico. El chamán debe 
distinguir los indicios falsos de los correctos y esto exige una «lectura» 
prolongada y cuidadosa. Por una parte, es muy común que «pulse» prime- 
ro la muñeca derecha y luego la izquierda, de manera alternativa. Se trata 
de medir las señales sanguíneas de ambos lados del cuerpo, compararlas, e 
intentar así descubrir las diferencias entre ambos y por tanto el grado de 
fingimiento de los síntomas. 

Volvamos ahora al tratamiento de Xun Pin. Según su diagnóstico, en el 
cuerpo del paciente se habían introducido unas palabras. Pero si el diag- 
nóstico definitivo se había resistido un poco más de lo normal era porque 
estas palabras-morbo pertenecían a un tipo un poco especial. Las afeccio- 
nes más corrientes —fiebre, dolores reumáticos, dificultades en el parto, 
infección de heridas, etc.— implican un tipo de texto que un chamán expe- 
rimentado no tarda en reconocer; en cambio, los casos de palabras-jaguar 
son más raros. 

Se supone que estas palabras las pronuncian hombres y mujeres ancianos 
de Cancuc, por venganza o por envidia. Los ancianos, en una perspectiva 
indígena, ocupan una posición difícil. En el trascurso de su vida han acu- 
mulado poder y prestigio social, pero a la vez sus facultades físicas decaen 
y esto facilita que envidien a las personas más jóvenes que ellos: se envi- 
dia la fuerza física, la agilidad, poder engendrar hijos, etc. Además, los 
ancianos temen que hombres y mujeres maduros les disputen sus posicio- 
nes de privilegio y poder. Por ello, las palabras-jaguar son especialmente 
letales. Como la piel de estos grandes felinos, estas palabras están man- 
chadas, llevan consigo el germen de la descomposición y la muerte. For- 
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man parte de una categoría más general de cosas manchadas, como la fruta 
que se pudre, la madera que se carcome, o la propia piel humana en la que, 
con la edad, aparecen manchas oscuras. Están asociadas, evidentemente, 
con la muerte. Y de hecho, en la tradición maya, los jaguares tienen fuer- 
tes connotaciones mortuorias: el jaguar habita en el mundo subterráneo de 
los muertos y los antiguos dioses mayas del inframundo tenían rasgos y 
fragmentos de piel de estos grandes felinos. 

El tratamiento que aplicó Xun P”in es en líneas generales similar al que 
emplea para extraer otras enfermedades provocadas por palabras. Durante 
los tres días sigutentes puso al paciente tendido sobre una estera vegetal 
(petate), boca arriba, con los brazos pegados al cuerpo y la cabeza orienta- 
da hacia el sol naciente. Él se sentaba sobre una pequeña banqueta de 
madera, inclinado hacia el enfermo. Le tomaba la muñeca continuamente 
para pulsarle. Durante series de varias horas pronunciaba largas oraciones 
que se prolongaban entre quince y veinte minutos cada una, y que dirigía 
al cuerpo del paciente. Puesto que la enfermedad son palabras, la principal 
acción terapéutica consiste en combatirlas con otras palabras. En este caso 
se trataba de ensalmos específicos contra las palabras-jaguar que tienen 
algunos rasgos particulares. Por lo general, en los textos de las oraciones se 
describe minuciosamente cómo las palabras medicamento rompen, quie- 
bran, desasen las palabras enfermedad, y así son extraídas. Pero, al parecer 
porque las palabras-jaguar son especialmente fuertes, estas oraciones tie- 
nen un bello tono cantado mediante el cual se trata de persuadir a las pala- 
bras para que abandonen el cuerpo. También empleó ciertos medicamentos 
auxiliares: aguardiente de caña (que daba a beber al paciente, que bebía él, 
y que asperjaba varias veces sobre el cuerpo, haciéndolo pasar con fuerza 
entre las rendijas de sus dientes), e incienso de copal con el que sahumaba 
al enfermo. 

Ni durante aquellos días, ni después, Xun P'in se refirió directamente a 
los causantes de aquellas palabras-jaguar. Fue sólo algunos años después, 
cuando transcribí y traduje al español algunos de los textos de las oracio- 
nes que pronunció, cuando pude conocer su origen. En un fragmento de 
estos textos se escucha lo siguiente: 


chaneb anej me'at yo 'tikoni cuatro ángeles-madre, ahora a mí 
chaneb anej tat yo tikoni cuatro ángeles-padre, ahora a mí 
chaneb kuxul riox yo 'tiko cuatro dioses vivos, ahora a mí 
solem akuxul sit yo'tiko traspasas con tu viva mirada 
solem awelaw yo'tiko traspasas con tu vivo rostro 


bantiwan abaj yabonik ¿dónde me lo depositaron? 


jchojil sti'ik stukel 

jchojil yo 'tanik stukel 

jamalal choniwan yo 'tik stukel 
jamalal bak'et niwan yo 'tik stukel 
bantiwan aba yabonik stukel 
chojila te sti"ike 

chojila te yo 'tanike 

yakala te sti'ike 

yakala te yo'tanik yo'tik 

aywan ta yolil nopojel yo tiki 
aywan ta yolil ka*yoj stukela 

bir'il a'anik stukel 

bit'il k*opojik stukela toj 

jame bik'ita lajin bey yo'tik stukel 
oxwol nichim stukel 

oxwol chail stukel yo 'tikato 

yakala te sti'ike 

yakala te yo tanike 

jamalal ti'ike 

jamalal ku'pik stukel 

aywana te chojil sti'ik yo'tik stukel 
yermanowan sbaik stukel 

aywanta snopojel stukel 

ayikta sk'op dios yo'ik stukelato 
ja'me bik'ita lajinbet 

lok'el stukelek ajtoj 

ja'me spisila lajibey lok'el stukelek ajtoj 
ja'me stup'el yokik 

ja'me stup'el sk'a*bik yo'tik stukela toj 
jamalal ko*yik 

jamalal ti'ik niwan 

aywan ta slumik 

aywan ta ski'nalik stukelek ajtoj 
aywan bit'il stukelek ajtoj 

junwan a te sme'ik 

junwan a te statike 

teywan abaj yabanik stukelek ajtoj 
snawan ta slumik 

snawan ta sk'inalik stukel 

ja'wan te ay chojil yu'unik stukelek ajtoj 
ja'wan te ay chojil yo'tinik stukelek ajtoj 
yakal ta sete'tel 

yakal ta ti'aw ta swinkilel stukel 
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el jaguar de sus labios 

el jaguar de sus corazones 

quizás el jaguar del mundo, ahora sólo 
quizás la carne del mundo, ahora sólo 
¿dónde me lo depositaron? 

el jaguar de sus labios 

el jaguar de sus corazones 

el resultado de sus labios 

el resultado de sus corazones 

está quizá en mitad de sus lecturas 
está quizá en mitad de sus cantos 
cuando lo dijeron, sólo 

cuando lo hablaron, sólo, directamente 
a esto le doy fin, ahora mismo 

con tres ramos de flores 

con tres humos (de copal), ahora mismo 
el resultado de sus labios 

el resultado de sus corazones 

sus palabras del mundo 

sus discursos, ahora 

quizá tienen jaguar sus palabras, ahora 
quizá son sus propios «hermanos” 
tienen sus lecturas 

tienen «la palabra de Dios”, solamente 
a esto le pongo fin 

sacarlos, directamente 

sacar todo esto, directamente, ahora mismo 
así, borrarles sus pies 

así, borrarles sus manos, ahora mismo 
sus discursos del mundo 

sus palabras del mundo 

están en sus pueblos 

están en sus aldeas, ahora mismo 
¿cómo es posible esto? 

quizá tengan una misma madre 

quizá tengan un mismo padre 

quizá aquí vinieron a dejar 

los problemas de sus pueblos 

los problemas de sus aldeas, sólo 
quizá ellos tienen jaguar, sólo 

quizá tienen jaguar sus corazones 

le da sufrimiento, lentamente 

le da dolor en su cuerpo, sólo 
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Ya vimos que el paciente era miembro de la Iglesia Presbiteriana. En las 
últimas décadas, a lo largo de toda la región de los Altos de Chiapas, las igle- 
sias y sectas protestantes han obtenido un gran éxito proselitista entre la 
población indígena. Y junto con la Iglesia Católica, éstas representan una 
fuerte amenaza para las prácticas chamánicas, que consideran tratos diabóli- 
cos contrarios a la religión. Del texto de Xun P”in se deduce sin dificultad que 
fueron los hermanos de religión del paciente, sus conflictos internos, los que 
habían provocado las palabras-jaguar. Las «lecturas» y la «palabra de Dios» 
son los cantos evangélicos y la Biblia. Estos son, pues, los textos que bajo la 
forma de palabras-jaguar habían penetrado en el cuerpo y provocado la enfer- 
medad. 

Debido a su fuerza las palabras-jaguar no pueden destruirse, sólo extraerse y 
depositarse en otro lugar. Para ello, Xun P”in utilizó unas hojas de la planta lla- 
mada sitit (Vernonia deppeana). Tomó tres hojas, las pasó cuatro veces frente 
a la cruz del altar doméstico, haciendo un movimiento en aspa, y a continua- 
ción sobre el cuerpo del paciente otras cuatro veces, pronunciando la fórmula 
siguiente: 


lok'an choj ¡sal jaguar! 
lok'an choj ¡sal jaguar! 
lok'an choj ¡sal jaguar! 
mil choj el jaguar de la muerte 


¡sal ya jaguar! 
no pronuncies ya el jaguar de sus labios 
no pronuncies ya el jaguar de su cuerpo 


lok anix choj 
max awak'beyix chojil ti” 
max awak'beyix chojil swinkilel 


ja ti'ik de las palabras 
ja weik de los discursos 
te chamele la enfermedad 


mach'aa te yakalta 
wokolejel swikilel 
wokolejel yach'alel 
baanix choj 

lok"an choj 

lok an choj 

tok'an choj 

lok*an choj 

lok anix choj 

ma awu'unukix bak'et 
ma awu'unukix chij 
lok'anix choj 

chojil sti'ik 

chojil sk'opik 


de quien está 
sufriendo en su cuerpo 
sufriendo en su ternura 
vete ya jaguar 

¡sal jaguar! 

¡sal jaguar! 

¡sal jaguar! 

¡sal jaguar! 

¡sal ya jaguar! 

no es tuya la carne 

no son tuyas las venas 
¡sal ya jaguar! 

el jaguar de sus labios 
el jaguar de sus palabras 
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bay animailetik de difuntos 
chamenikix de muertos 
lok'anix choj ¡sal ya jaguar! 
lok*an choj ¡sal jaguar! 
lok'an choj ¡sal jaguar! 
lok'an choj ¡sal jaguar! 


Con estas palabras el discurso evangélico debía haber pasado a las hojas. 
Cuando anocheció salió de la casa para enterrarlo en los márgenes de la aldea. 
Se dice que algunos chamanes las colocan en los cruces de los caminos para 
que las palabras se introduzcan en un caminante desprevenido, que se las 
lleve definitivamente. Esto es porque las palabras tienen tendencia a regresar. 
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Escena de candomblé: el lansá en tierra 


El culto al «tío» en las minas bolivianas 


Gerardo Fernández Juárez 


Cuentan los mineros quechuas potosinos de las alturas y socavones colo- 
niales del «Cerro Rico» que las vetas del preciado mineral de plata tienen 
un propietario exclusivo: pertenecen al «tío», quien las muestra y esconde 
a su capricho y voluntad. En tiempo de los incas, según las narraciones 
populares, no era preciso trabajar tanto para hacerse con los minerales pre- 
ciosos; a un requerimiento del inca todos los minerales del interior aflora- 
ban a la superficie. El inca, al comprobar el interés desaforado de los espa- 
ñoles por el oro y la plata, ordenó a los minerales preciosos esconderse en 
lo más profundo de la tierra para que sólo con esfuerzo, sacrificio y vidas 
humanas pudieran ser finalmente alcanzados. Desde entonces la vida del 
minero está relacionada con los socavones, las interminables galerías, el 
esfuerzo titánico para extraer el mineral con sus barrenas y percutores; la 
hoja de coca mascada es un complemento indispensable para adentrarse en 
las profundidades de estos túneles abiertos por encima de los 4.000 metros 
de altura. Aroma denso y calor sofocante en el interior, frío glacial en el 
exterior. El akulliku colectivo de las hojas de coca constituye el único res- 
piro que los mineros se permiten a lo largo de la dura jornada en el interior 
de la explotación. Junto a ellos, formando parte del dominio de los lóbre- 
gos túneles anegados por el barro y la oscuridad, está el «tío». 

La mina «Santa Rosita» situada en pleno Cerro Rico de Potosí en Boli- 
via, es explotada actualmente por una pequeña cooperativa de mineros tras 
el profundo descalabro del sector y la caída de los precios del estaño, que 
dio lugar durante los años ochenta a traumáticos procesos de reacomodo y 
relocalización de miles de familias mineras. El socavón, de planta colonial, 
posee yacimientos en forma de vetas de irregular grosor en las que destaca 
la presencia de plata y zinc en diferentes concentraciones y pureza. La 
explotación se lleva a cabo de forma casi artesanal predominando el 
empleo de cinceles, barrenas y dinamita. El mineral desmenuzado se carga 
en recipientes que semejan serijos que se portan sobre las espaldas para, 
finalmente, amontonar los fragmentos de mineral en el exterior de la mina. 
Cada minero separa el mineral que obtiene de las vetas en el exterior del 
socavón. 
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Al final del primer corredor de la mina Santa Rosita se aprecia una figu- 
ra que a duras penas se distingue entre las tinieblas del socavón. Es «tío» 
Óscar, más antiguo y pequeño que «tío» César, situado en el segundo nivel, 
a mayor profundidad de la mina colonial. «Tío» César ha sido testigo de 
este proceso decadente del sector y observa imperturbable los quehaceres 
de sus protegidos. Hace unos años una de las principales empresas priva- 
das localizadas en el Cerro Rico encontró una veta de enormes proporcio- 
nes que no fue violentada durante la explotación colonial. David Almendra, 
trabajador de la mina Santa Rosita, atribuye al pacto efectuado con el dia- 
blo (el «tío») por parte de los directivos de la principal empresa minera que 
descubrió la «veta Potosí». Según el relato de David, los propietarios sacri- 
ficaron varios fetos humanos al «tío» quien les ha correspondido con la 
monumental veta de plata, de gran pureza, para su explotación exclusiva. 
El «tío» es el diablo; sin embargo, ningún minero se dirige a él como 
«demonio» o «diablo»; lo cortés y correcto es tratarle como «tío», fórmu- 
la que corresponde a la relación estrecha que los mineros establecen 
con él. 

El diablo, en los Andes, presenta diferenciadas caracterizaciones. El tér- 
mino genérico de supay para referirse al demonio, contrasta con otras valo- 
raciones indígenas de cierto talante ambiguo como implica la denomina- 
ción saxra («maligno»). Especialistas sobre las culturas andinas han 
relacionado en diferentes sectores y épocas la presencia festiva de diablos 
y demonios con el culto a los difuntos. La representación más consolidada, 
incluso desde su perspectiva iconográfica, del demonio en los Andes boli- 
vianos corresponde al contexto específico de los danzantes de la «diabla- 
da» y al dominio de los mineros y sus diferentes muestras de culto al «tío». 

Cada mina o socavón posee uno o varios «tíos», según las dimensiones 
del yacimiento y sus proporciones. En las minas de mayor desarrollo ver- 
tical como la conocida Siglo XX en Norte de Potosí es corriente localizar 
un «tío» por nivel. Poseen nombres humanos (tío Óscar, tío César, etc.) o 
bien se identifican por los niveles de trabajo. Los lugares abandonados, 
donde las faenas se suspendieron hace años, resultan muy peligrosos y 
dicen que el «tío» de dichos sectores se cobra vidas humanas porque se 
encuentra hambriento y desatendido. Los accidentes que de vez en cuando 
salpican la actividad de los mineros de forma trágica se achacan a descui- 
dos en las relaciones cordiales y obligaciones que cada cooperativa, o cada 
nivel, debe guardar con su correspondiente «tío». Al «tío» es preciso ofre- 
cerle «trago» (alcohol), cigarrillo y hojas de coca cada martes y viernes, 
antes de iniciar las labores. Igualmente hay que compartir con él, cada mar- 
tes de ch'alla en carnaval, y ofrecer al socavón un «pago», k'araku u 
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ofrenda ceremonial en agosto, la víspera del primero de agosto, consisten- 
te en una wilancha o sacrificio de sangre de alguna llama o alpaca. 

«Tío» César es de mayor porte y prestancia que «tío» Óscar. Se encuen- 
tra en el nivel más profundo de Santa Rosita y su poder y prestigio son 
superiores. Está configurado de barro seco, si bien hay «tíos» elaborados 
de piedra tallada y madera. El núcleo interno del «tío», a partir del cual se 
moldea su figura, es de un metal cuya variedad depende del mineral traba- 
jado en el yacimiento. Suele estar sentado en su trono de autoridad puesto 
que el socavón, el dominio interno de la mina, constituye su reino. «Tío» 
César posee una talla a escala humana y muestra ciertas deformidades en 
el cuerpo. Luce bigote y una boca entreabierta dispuesta a recibir el alco- 
hol, la cerveza y los cigarrillos que los mineros le ofrecen. Posee un des- 
comunal pene en erección, muestra inequívoca de la fertilidad que el «tío» 
supone para el yacimiento. En algunos casos los «tíos» están fabricados de 
tal forma que esconden un canal interior que pone en contacto la boca con 
el pene con lo cual, cuando se vierte algún líquido por sus fauces, se des- 
parrama luego a través del pene ante la mirada incrédula de los mineros 
novatos y las risas y bromas de los veteranos. La cornamenta de «tío» 
César coincide con el estereotipo de demonio exportado desde España, 
durante la Colonia, a los Andes. Es uno de los atributos característicos de 
los «tíos» en las minas bolivianas, si bien adaptado al contexto cultural 
específico del socavón, en el interior de la mina. El cuerpo del «tío» es des- 
proporcionado, pequeño como en el caso de «tío Oscar», o bien de talla 
casi humana, como «tío César»; las manos están desplazadas hacia adelan- 
te en actitud receptiva de las ofrendas de los mineros. Los pies en contac- 
to con el suelo están calzados con las correspondientes botas mineras; en 
otras referencias etnográficas, los «tíos» tienen los pies cambiados, el dere- 
cho al lado izquierdo y el izquierdo al derecho. El «tío» tiene su contraparte 
femenina, la «tía» o la «china», figura inspirada en el baile de la «diabla- * 
da»; en otros casos se dice que la consorte del «tío» es la propia «madre 
tierra», Pachamama, a quien se conoce, en los yacimientos del Norte de 
Potosí, como «la vieja». 

Tío César muestra un tono cobrizo sobre la superficie de su cuerpo que 
reverbera con la luz que emerge de los guardatojos mineros. En la tradición 
cristiana el diablo es rojo por su relación con el fuego de la condenación 
eterna, el pecado y la fuerza de la sangre, aunque puede ser negro e inclu- 
so azul. Sin embargo, en los Andes, el color rojo vincula al diablo con la 
Pachamama de la que, según algunas versiones, es su consorte. 

Los alrededores donde se encuentra la imagen de «tío» César están reple- 
tos de bolos de hojas de coca mascada, cigarrillos a medio fumar y restos 
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de libaciones ceremoniales que humedecen el suelo a los pies del «tío». Al 
«tío» le piden los mineros «suerte», protección y alguna que otra veta para 
ir saliendo adelante. 

El interior de la mina pertenece al «tío» y los mineros. Las mujeres, en 
principio no pueden entrar ya que se considera mal augurio y causa sufi- 
ciente como para que las vetas desaparezcan; lo mismo sucede si entra 
algún sacerdote o «tata cura». Las mujeres deben quedar en el exterior de 
la mina; las que así trabajan recogiendo los restos de mineral entre los dese- 
chos son las phalliris, con frecuencia, mujeres viudas de mineros fallecidos 
en el socavón. Las phalliris rescatan el mineral que pueden entre los des- 
perdicios del exterior a cambio de una miseria de dinero. En algunas cir- 
cunstancias especiales las mujeres trabajan en el interior de la mina; son til- 
dadas de «hombrunas» por sus compañeros varones. La normativa de que 
las mujeres deben permanecer en el exterior de la mina afecta igualmente 
al campo ceremonial y a las diferentes advocaciones marianas representa- 
das en los parajes mineros y sus entornos. 

El hermano de David Almendra pisó una víbora en el interior de la mina 
lo que le produjo un tremendo sobresalto. Se alarmó en extremo por cuan- 
to a su entender significaba que el «tío» le había elegido para darle en pro- 
piedad una veta. A raíz de aquel encuentro el hermano se vuelve como 
loco cada vez que ve al «tío»; los ojos de «tío César» destellan fuego y no 
lo puede soportar, describe David. Sin embargo tiene suerte con las vetas 
por cuanto descubre mucho mineral de calidad al ser el predilecto del 
«tí0». 

Las obligaciones ceremoniales con el «tío» son improrrogables; si los 
mineros y los directivos de las empresas mineras no «pagan» al «tío» cuan- 
do corresponde, éste actúa de dos formas: por un lado retira el mineral, 
esconde las vetas, por otro lado puede cobrarse la deuda con vidas huma- 
nas. Así sucedió, según el testimonio del propio David, con los hermanos 
que descubrieron la «veta Potosí» y se hicieron millonarios; adquirieron 
una empresa de «flotas» (autocares de línea) que unían las ciudades de 
Sucre y Potosí. Hicieron pacto con el «tío» entregándole en sacrificio 
varios fetos humanos, pero se olvidaron de reproducir el pacto cada primer 
y último viernes de mes en que debían sacrificar al «tío» un gallo rojo en 
cada ocasión. Por esta circunstancia el «tío» se cobró a cambio decenas de 
vidas humanas a través de las «flotas» que se accidentaron en el peligroso 
corredor montañoso existente entre las dos ciudades. 

El «pago» al «tío» se realiza especialmente durante el mes de agosto, en 
concreto la víspera del primero de agosto, momento en que la tierra está 
«abierta» y acostumbra recibir dones y ofrendas complejas. El mes de 
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agosto es un período de gran importancia ceremonial en el Altiplano. Es el 
momento en que para los campesinos aymaras y quechuas de los Andes del 
Sur, la Pachamama se «abre», recibiendo las ofrendas rituales que necesi- 
ta para recuperar su vigor y fortaleza, una vez transcurrido el invierno. Por 
eso le dicen en aymara lakrani phaxi, «el mes que tiene boca». En agosto 
las familias aymaras realizan ofrendas ceremoniales en las chacras de cul- 
tivo y acuden a las cumbres de los cerros, donde se encuentran los venera- 
dos achachilas, tutores ceremoniales de la montaña, a realizar las ofrendas 
y entregar las mesas rituales con la intención de satisfacer el apetito cere- 
monial que las montañas y la tierra padecen antes de iniciarse el nuevo 
ciclo productivo; una vez efectuado el ritual, la tierra ya está acondiciona- 
da para que comiencen las labores de la siembra en todo el Altiplano a par- 
tir de septiembre y octubre. La Pachamama se «abre» el mediodía del pri- 
mero de agosto. Es el momento óptimo para realizar las oblaciones rituales 
y expresar al mismo tiempo los ruegos y deseos que se esperan obtener a 
lo largo del año. A la Pachamama y a los achachilas hay que pedirles, con 
insistencia y comedimiento que ayuden en el desarrollo del nuevo ciclo 
agrícola, que no falte la lluvia, que los cultivos crezcan y extiendan sus 
tonos multicolores en los meses de febrero y marzo, que el envidioso gra- 
nizo no baile sobre las calaminas ni golpee las sementeras, que se vaya a 
otras comunidades, junto con la escarcha y la helada, sus flojos hermanos, 
a robar el fruto del trabajo. Todo depende del éxito de la ofrenda ceremo- 
nial, de la elaboración correcta y específica de los platos rituales, de la 
abundancia y calidad de las aspersiones ceremoniales y, por supuesto, de la 
acertada solicitud del oficiante ceremonial, quien debe conocer las aficio- 
nes culinarias rituales de sus comensales sagrados y rogar por los intereses 
de sus representados con la apropiada cortesía. En agosto es el propio 
mundo de los indios quechua y aymara el que aparece abierto a los encan- 
tos del pasado; aparecen los «tapados» y tesorillos coloniales, las ciudades 
de los antiguos chullpas y de los incas, así como el «oro vivo», animales 
de oro que se mueven produciendo fulgores la víspera del primero de agos- 
to. La tierra está abierta, el mundo andino se abre a la presencia de lo anti- 
guo y los propios cuerpos de los campesinos de los Andes son objeto de 
aperturas indeseables por parte de un personaje de tradición colonial que 
recorre el altiplano buscando víctimas a las que extraer grasa y sangre: el 
temible kharisiri. 

El ofrecimiento ritual de los indios quechua y aymara en las comunida- 
des rurales de los Andes Centrales y del Sur la víspera del primero de agos- 
to, presenta un sentido semejante en las minas quechuas potosinas. Los 
mineros del oro yungueño pagan a los «socavones» con mesas y wilan- 
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chas"; en las minas potosinas se renuevan los sacrificios de sangre anuales 
y los homenajes al «tío». La habitual wilancha o sacrificio de sangre de un 
auquénido (llama o alpaca) presenta diferentes formatos. En ciertas oca- 
siones se asperja la sangre del animal degollado en la bocamina, directa- 
mente sobre la entrada del socavón como puede apreciarse fácilmente en 
los chorretes negruzcos que se dibujan sobre la roca al coagularse la san- 
gre; otras veces los mineros colocan una llama viva, con los aditamentos 
de fiesta, sobre una vagoneta, cargada de ofrendas dulces e impregnada en 
alcohol y querosene que es encendido al tiempo que se empuja el vagón 
hacia las profundidades de la mina. Los restos del animal sacrificado se 
entierran como parte del ofrecimiento al socavón, una vez que los ofician- 
tes han participado en el banquete ceremonial con la carne del animal sacri- 
ficado. La oblación de la llama suele acompañarse de ofrendas complejas 
elaboradas con ingredientes dulces alusivos al campo semántico relaciona- 
do con el «tío» y su presencia en el interior de la mina; es decir, imágenes 
de serpientes, sapos, diablos, diablos cornudos en la puerta de la mina, etc, 
aparecen representados en forma de figuras azucaradas formando parte del 
conjunto ceremonial que finalmente se quema para que sea degustada su 
esencia, a través de la fragancia del plato ritual, por el «tío» y sus acólitos 
en el interior de la mina. 

Las formas de relación de los mineros con el «tío» son las habituales en 
otros contextos de los Andes donde la producción, la salud, el orden fami- 
liar y el éxito están asociados a los modelos de reciprocidad existentes 
entre los seres humanos y los tutores sagrados. 

Algunos autores han relacionado el culto al «tío» en las explotaciones 
mineras bolivianas con Wari, una divinidad precolombina relacionada con 
las profundidades de la tierra”. Sin embargo, la apariencia formal del «tío» 
no es unívoca. En algunos casos la imagen escultórica del «tío» parece 
extraída de algún manual arqueológico de tipo chavinoide, por la preva- 
lencia otorgada a los colmillos agudos y los ojos salíones; en Otros casos, 
la cornamenta, el pene y su mostacho le aproximan a la estética demonía- 
ca hispana y europea tal y como podemos apreciar en el folklore. Los espa- 
ñoles fueron asociados de manera explícita por las poblaciones indígenas 


| Las mesas Son ofrendas complejas que integran una diferenciada serie de ingredientes que 
constituyen bienes culinarios y alimenticios destinados de forma específica a los distintos seres 
tutelares del Altiplano en sus diferentes modalidades culturales. Las ofrendas se queman para 
que sean degustadas por los comensales sagrados a los que se destinan. 

2 La historiadora Thérese Bouysse- Casagne está investigando las creencias populares euro- 
peas sobre personajes que habitan el interior de la tierra, especialmente en relación con las 
explotaciones mineras, por la incidencia que pudo tener en la aceptación del culto al «tío» y 
sus equivalentes en las explotaciones mineras de los Andes [comunicación personal). 
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andinas con los minerales preciosos. En una de las viñetas de la extensa 
carta que Guamán Poma escribe al monarca español Felipe III en el año 
1615, en relación con los acontecimientos derivados de la conquista del 
Perú, el contacto entre Huayna Cápac y el español Candia resulta sustan- 
cialmente expresivo: «Cay coritacho micunqi?» «¿Este es el oro que 
comes?» pregunta el Inca asombrado en el interés acucioso del español por 
el oro, a lo que Candia responde afirmativamente. Los españoles son vin- 
culados con el oro y los metales preciosos, dominio, por otra parte, del 
demonio según corresponde a las «vanas riquezas de este mundo», tal y 
como eran exhortadas por la prédica de los evangelizadores de Indias. Por 
otro lado, la ambición desmedida de los españoles y su comportamiento 
para con los indios provocó el que los propios encomenderos empezaran a 
ser considerados en las pláticas de los franciscanos y otras órdenes religio- 
sas como diablos y demonios de los que había que proteger a los propios 
indios, como refleja el propio fray Bartolomé de las Casas. La persistencia 
en identificar a los seres maléficos y demoníacos con los españoles, tal vez 
pueda aportar alguna luz que justifique la apariencia mestiza de buena parte 
de los «diablos» amerindios, grandes O pequeños, pero de aspecto sonrosa- 
do, cuerpos orondos y densa mostacho más allá de la mera identificación 
étnica con el poder y la autoridad. 


Altar de Umbanda 


Prédica pentecostal en una plaza pública 


Morir tres días 
Una manera maya chortí de conocer 
cómo es el «estilo de Dios» y el estilo de los hombres 


Julián López García 


Una preocupación central en los hombres parece ser la de confirmar que 
yO, NOSOLTOS, nuestras relaciones y las relaciones que mantenemos con la 
naturaleza se conducen y son como deben conducirse y ser; confirmar que 
no hay desorientaciones, confirmar que aún cambiando la dirección, se 
sigue el rumbo correcto. A uno de los ámbitos donde se producen las con- 
firmaciones, al mundo de los muertos, van con cierta asiduidad, para regre- 
sar al poco tiempo, algunos indígenas mayas-chortí del oriente de Guate- 
mala, De esos viajes al mundo de los muertos y de los correlatos sociales 
que implican trata este artículo. 

Casi sin proponérmelo, pues en realidad era otro el asunto de mi trabajo 
en la región maya-chortí del oriente de Guatemala, lo cierto es que Hlegué 
a recopilar hasta once relatos de «difuntos» que cuentan su visita al mundo 
(más bien los posibles mundos) donde van los muertos. La mayoría de ellos 
narrados por los propios muertos-resucitados y acaecidos en un pasada no. 
muy lejano, lo que da idea de la contemporaneidad de éstas. 

Los mayas-chortí se refieren a estos viajes como visitas a la Gloria. Un 
lugar donde viven Dios, los Hombres Trabajadores —los ángeles— y los san- 
tos que comparten estancia con las «almitas buenas», aquellas que tras la 
muerte «ganan» la Gloria, tienen allí su aposento. En realidad, aunque se 
dice que es una visita a la Gloria, se trata de un viaje más amplio, es un 
viaje en el que se conoce además el mundo que habitarán las almas malas, 
las de los hombres que no han ganado la Gloria y que muchos, por influen- 
cia del catolicismo, llaman el Infierno. 

Se trata, como he indicado, de un viaje hacia lo que hay tras la muerte y, 
por tanto precisa que quien lo hace «muera». Pero, evidentemente, si se 
conocen esos viajes es porque el viajero vuelve para contarlos. Es un viaje 
de ida y vuelta: el muerto resucita generalmente, se dice a los tres días. 

Todos los relatos siguen un esquema más o menos parecido: en primer 
lugar se cuenta cómo la persona, generalmente enferma y postrada en el 
lecho, deja de respirar y muere. El difunto, su alma, sale del cuerpo y ve 
cómo los familiares y allegados se lamentan y lloran. Se inicia el viaje 
siguiendo una senda por la que caminan otras almas, desorientadas y con 
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incertidumbre, esperando que les señalen cuál es su destino, dónde está su 
definitivo aposento, su «traspatio». En fila, estas almas van llegando a un 
lugar donde hay una reina o un «puertero» personificado como San Pedro 
de Gloria o San Antonio Mandarín, que va separando a las almas buenas de 
las almas malas: unos entran en la Gloria y otros «van para abajo». Cuan- 
do le toca el turno al alma del protagonista del relato, es advertido por el 
«puertero» de que su día no ha llegado todavía, se le indica que está ahí 
sólo para observar «cómo es el estilo de Dios», aquello que le gusta y lo 
que le disgusta, cómo es la vida en la Gloria y cómo es la vida de los que 
no ganan la Gloria; él tiene licencia para observarlo todo y preguntar al 
«centinela» que lo va acompañando en la visita. El muerto, en efecto, divi- 
sa la Gloria y también el lugar donde están las almas malas. Pasea, obser- 
va, pregunta al «centinela» y obtiene respuestas de éste. Tras su paseo se le 
invita a regresar conminándole a «noticiar», a pregonar en el mundo, a su 
vuelta, lo que ha visto. El muerto regresa a su cuerpo y revive. 

Cuando el muerto ha revivido, todo su afán en el mundo es contarlo en 
unos relatos en los que se conjunta la observación del protagonista con las 
explicaciones que va dando el centinela a sus preguntas. Y ¿qué es lo que 
ven y cuentan estos muertos-resucitados? Cabe decir al respecto que los 
relatos no son coincidentes en todos sus extremos, incluso entre alguno de 
ellos hay diferencias tan destacadas que dan pie a entender cómo los uni- 
versos morales cambian. 

En primer lugar se describe el viaje hasta la puerta; se trata de un viaje 
difícil, por estrechas sendas, cruzando ríos por puentes o por cables, cho- 
cándose unas almas con otras en un barullo casi asfixiante. Desde la puer- 
ta ya se divisa la Gloria y el mundo de abajo o Infierno. La Gloria es des- 
crita bien como lugar de lindos paisajes y jardines, con bonitas flores y 
olores fragantes, o bien como una ciudad en el ajetreo de una constante 
construcción para acoger nuevas almas: «... era un campo que no tenía fin, 
planada... Allí había también en ese lugar albañiles y carpinteros, levan- 
tando casas, haciendo mesas, haciendo puertas y mujeres moliendo, muje- 
res tejiendo, mujeres allí haciendo ollas...» En el mundo de abajo destaca 
la presencia del fuego al que son arrojadas las almas malas tras ser digerl- 
das por el diablo o la «sirpienta» que allí está. 

Pero más que en los paisajes el interés y la atención del visitante se fija 
en los personajes que ve: reconoce a los que no son almas: en la Gloria, a 
Cristo crucificado o San Pedro o San Antonio o Santiago; en el Infierno, al 
Diablo o a la «sirpienta». Pero sobre todo se sorprende por las poses y dife- 
rentes presencias de las almas que «van ganando el Infierno». Efectiva- 
mente, no se repara tanto en las almas buenas en la Gloria, pues parecen 
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estar apenas indiferenciadas: viendo una se ven todas, en poses beatíficas, 
vestidas de blanco y haciendo distintas labores como en el mundo. En el 
Infierno, en cambio, las diferencias entre las almas que allí viven son 
muchas y el relato se extiende en ellas, reproduciéndose el diálogo que 
mantiene el visitante con el centinela que lo acompaña. Ante alguna de 
estas almas malas, el muerto pregunta ¿quién es ese, por qué está así? y el 
centinela responde y explicita las razones de sus poses determinadas. Ahí 
están los «malobristas», los brujos y hechiceros, los mezquinos, los nove- 
leros y chismosos, los matadores y los matados, los ladrones, los «mujere- 
ros», los «maldicioneros» o los «fiesteros», cada quien en diferente actitud 
que retrata la causa de su mala obra en el mundo. No todos aparecen en 
todos los relatos y no todos merecen la misma extensión explicativa por 
parte del centinela. 

De esas galerías de tipos hay tres que a mi juicio merecen un análisis más 
detallado: el mezquino, el novelero y el «fiestero» (aquel a quien le gusta 
beber y bailar). Destaco los dos primeros tipos porque su presencia provo- 
ca las más asombradas preguntas y genera las más densas explicaciones por 
parte del centinela en todos los relatos, y respecto a ellos hay un destacado 
acuerdo sobre sus comportamientos. Destaco al «fiestero» porque es el per- 
sonaje más controvertido en los relatos: para algunos es un tipo que vive y 
disfruta en la Gloria, para otros es un claro habitante del Infierno. 

El mezquino, como digo, es uno de los tipos más característicos en las 
visitas al mundo de los muertos. Es un tipo, además, que aparece con un 
perfil similar en los relatos: está en el infierno con un guacal, un recipien- 
te de calabaza, lleno de comida o bebida que ofrece a quienes pasan cerca 
pero cuando éstos miran el guacal se encuentran que éste está lleno de 
gusanos y lo desprecian. El visitante, ignorante de quién es ese tipo y por 
qué está en esa pose, inquiere al vigilante que lo acompaña que responde: 
«Esos son ruines, mezquinos... si tienen una cosa y no la quieren vender o 
no regalan a otra persona, ese en la otra vida ya no recibe nada porque es 
un gusanero lo que tiene; el mandarín no quiere tampoco que lo reciba uno. 
Una persona que tiene fresco de chicha y al llegar un paseante, pronto lo 
embroca, lo esconde para no regalar, en la otra vida es un gusanero lo que 
tiene en el jarro, porque no hizo su regalía, como no convidaba en el 
mundo, aquí no tiene permiso... Por eso hay que hacer aquí en la tierra, hay 
que extender la mano, hay que regalar: si hay chilate, regalar un traguito de 
chilate a otra persona». 

Otro de los personajes habitualmente repetidos es el del novelero. Nove- 
lero es aquel a quien le gusta inventar noticias, falsear la realidad o distor- 
sionarla y no conforme con esto, pregonar esas falacias. El visitante en la 


36 


Gloria siempre repara en este personaje: está completamente paralizado, 
sorprende que no sólo su cuerpo esté inmóvil sino también su rostro está- 
tico, con los ojos bien abiertos pero inmutables; sólo destaca en ese rostro 
una gran lengua que sale y se mueve como la de una serpiente ¿ese quién 
es?, pregunta al centinela; ese es el novelero, el chismoso, el mentiroso 
«que les gusta contar mentiras en contra de otros, ahí están, las grandes len- 
guas... platican ellos con la gran lengua afuera... esos son los noveleros, le 
hacen burla a otra gente, ahí están, esos son, ya ni parpadean, así nomás lo 
miran a uno...». 

El tipo «fiestero» siempre aparece en los relatos y siempre con un perfil 
parecido: es una persona alegre que está tocando guitarra o violín o acor- 
deón; a veces bailando, ya sean bailes de fiesta tradicionales o rancheras, 
Es frecuente, además, que este fiestero se vea consumiendo alcohol, tanto 
chicha como cerveza. Sin embargo el consenso se rompe sobre su ubica- 
ción: algunos lo ven en la Gloria y otros en el Infierno. Por ejemplo, Don 
Ricardo López, de la Aldea Tunucó Arriba comenta así la presencia de la 
fiesta y del «fiestero» en la Gloria: «Allá tú estás contento, echás tu baile 
en la cantina y tenés una botella de vino, ya viene uno: ¿no quiere? o si sos 
bailador: ¿echás un baile, amigo?, como tenés tu amigo acá, tenés arriba... 
como cantina mirás aquí, más cantina hay allá, hay acordeones y hay vio- 
lines, allí hay alegría, usted... allí están con su guacalito, un traguito, un tra- 
guito... ya están contentos... hay mujeral y hay personas grandes; está aque- 
lla cantina como mirás en Jocotán [la cabecera municipal de la región], allá 
estás contento, comprás una tu cerveza, vas cantando... así es en la Gloria». 

A muy pocos kilómetros de Tunucó encontramos relatos completamente 
distintos acerca de la ubicación y valor del «fiestero»: «Estuve tres días 
mortajado... vi que los chupadores [bebedores], los que son mujereros, esos 
van partidas... se van por la izquierda, por una calle como carretera bien 
cementada, cementado el camino. Entonces los que van para arriba, aquí a 
la derecha. Yo me admiro, que esas gentes van con sus botellas de vino, con 
sus cervezas, con sus guitarras (parece que los que tocan guitarra no es 
bueno, esos van para abajo, es para el diablo la guitarra). Pedí que me dije- 
ran el camino a mí. Uno que allá está me dijo así, hasta la puerta: aquí está 
la centinela que va apartando la gente. El de buen corazón a la derecha, el 
que no, para abajo: van con sus botellas de vino, sus cervezas, chupando...». 

Como decía al principio, en el fondo, con estas visitas los chortís esperan 
confirmaciones acerca de la bondad de las cosas que hacen. Así, podríamos 
decir que las «noticias» que generan los viajes aluden al tiempo que al esti- 
lo de Dios, al estilo de los hombres. Un estilo de los hombres que precisa 
ser cualificado y así ratificar la necesidad de no ser ruines y regalar comi- 
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da, de no ser chismosos y usar las palabras convenientemente. Pero un esti- 
lo también voluble, tensionado, sin completo consenso y en busca de 
decantaciones sobre, por ejemplo, cuál debe ser el papel de la fiesta y el 
alcohol en la vida social. 

Como cabría esperar, el hecho de que el mezquino sea un tipo que gene- 
ra la máxima repulsión en el mundo de los muertos nos permite reconocer 
que la mezquindad y ruindad en la cultura chortí sean uno de los antivalo- 
res más claramente destacados. En efecto, para muchos chortís la ruindad 
de la gente, su falta de generosidad, es uno de los mayores defectos que 
alguien puede tener. Ser mezquino no sólo es un defecto personal sino tam- 
bién un peligro social. 

La integración social en las comunidades chortís es precaria por varias 
razones. En primer lugar por la dispersión de las casas que se establecen 
aisladas o en pequeñas agrupaciones de dos o tres; en segundo lugar porque 
no hay lugares de obligado encuentro: no existe, por ejemplo, un único 
manantial donde aprovisionarse de agua sino que en todas las aldeas hay 
varios, no hay un centro ceremonial donde se acuda en común y sistemáti- 
camente, no hay tierras comunales y ni siquiera se da un liderazgo compar- 
tido (el alcalde pedáneo o el comisionado militar no tienen el necesario 
consenso y otros posibles líderes, como catequistas, curanderos o coordina- 
dores de proyectos, lo son sólo de parcialidades dentro de la comunidad). 
Si a ese tipo de configuración espacial, ceremonial y política, se añadiese la 
idea del individualismo como un bien social, al que sin duda puede condu- 
cir la mezquindad, se dificultaría enormemente la creación de una comuni- 
dad en todos los sentidos, pero principalmente en el sentido moral. Encon- 
traríamos una condensación de ideología endogámica que, seguramente, 
imposibilitaría la existencia. Los peligros de la extrema atomización se sol- 
ventan con prácticas culturales que generan una topografía reticular e inte- 
grada, una red de caminos imaginarios que conectan unas casas con otras, 
conocidas o desconocidas, y que permiten crear la idea de comunidad. 

La red se gesta y se recrea continuamente a partir de acontecimientos de 
trascendencia social que vinculan a dos personas o dos familias, sobre todo 
las visitas entre dos familias que preceden y siguen a un casamiento e, 
igualmente, las visitas previas y posteriores a la presentación ceremonial de 
un ahijado ante su compadre (el recubal). Todas esas trascendentales visi- 
tas, generalmente realizadas por intermediarios rituales (los «personeros»), 
implican envíos de comida; el «personero» que lleva un mensaje va carga- 
do igualmente de comida. Lo realmente interesante a mi juicio es que el 
tipo de comida que se envía y la cantidad obligan al receptor a no ser mez- 
quino y provoca que en vez de generar una relación diádica (por ejemplo 
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la de la familia del novio con la familia de la novia) genere una vinculación 
amplia y, como he dicho, reticular. La estrategia es simple: ofrecer al que 
va a recibir mucha comida y con una característica especial, que sea comi- 
da rápidamente perecedera. En un recubal, por ejemplo, se regalan dos 
chumpes (pavos), que pueden pesar más de cinco kilos ya medio cocidos; 
tres grandes recipientes de atol que pueden sumar cincuenta o sesenta litros 
y un gran barco (recipiente de calabaza) de tortillas donde van más de dos- 
cientas. Evidentemente la familia del padrino que recibe ese regalo, no 
puede comer todo eso ni tampoco puede conservarlo. Al enviar los pavos 
medio cocidos se obliga a los compadres a tamalearlos rápidamente y a 
repartir tamales entre vecinos y conocidos porque si no a los dos días se 
arruinaría la carne; el atol si no se consume en un día se agria en exceso y 
es incomestible y lo mismo sucede con la tortilla si no se consume en uno 
o dos días: se endurece y pierde su emotividad y valor. De tal manera que 
según el tipo de alimento que se entrega en esas celebraciones se evita tener 
tentaciones de ruindad. El correlato social es evidente: en una celebración 
como el recubal pueden comulgar en una comida, que aparentemente 
refrenda un vínculo diádico, más de cien personas. La tesitura en que se 
pone al que la recibe (el futuro compadre) es clara: o reparte o se le pudre 
la comida, se llena de gusanos. Parece, pues, que en la figura del mezqui- 
no adquiere sentido el significado de la metáfora de la corrupción alimen- 
ticia: la comida que no se regala a otros, se pudre, como la sociedad que no 
hace «regalías» acaba desintegrándose en soledad. La figura igualmente 
repulsiva del novelero y chismoso permite también entender el cuestiona- 
miento que se hace acerca del valor simbólico de las palabras. 

Hemos hablado de la retícula moral que se crea con la circulación de 
comida, pero tan importante como ésta es la circulación de palabras y del 
mismo modo que es preciso usar un tipo de comidas que eviten tentaciones 
individualistas, es necesario emplear palabras igualmente pertinentes para 
conjuntar y agradar. 

El perfil de la palabra pertinente se adivina ya en los rituales chortís pre- 
víos al nacimiento de un niño. En ellos se pide que nazca «bien bonito y 
platicón», que no sea «vergienzudo ni corajudo» y también que no nazca 
tímido ni tartamudo; se pide para que sea «buena sangre» como expresión 
clara de que hablará respetuosamente a los mayores, será tranquilo y dis- 
creto en sus juicios. Un niño o en general una persona «mala sangre» es 
aquella pendenciera, caprichosa o irrespetuosa. La palabra justa y medida 
se relaciona con tener «buena sangre» mientras que el mal uso de la pala- 
bra por exceso (gritos «sin modo», chismes, burlas, insultos) o por defecto 
(tartamudez o timidez) se conecta con la «mala sangre». 
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Si la palabra pertinente ayuda a crear esa comunidad moral, el chisme, la 
burla, el insulto (la palabra «pesada») anulan el efecto de conjunción; son, 
por el contrario, disyuntoras; provocan enfrentamientos y rupturas que en 
comunidades donde la integración es tan precaria no se deben consentir. 
Don Simeón usaba como metáfora explicativa el efecto de la sal en un plato 
para distinguir un tipo de palabras del otro y demostrar cómo unas logran 
pegar y otras desapegan: «...hay mucha gente que dice está platicando que 
ni siquiera sal tienen sus palabras, Quiere decir pues que no le busca uno 
el lado como agradar al otro con sus palabras; eso dicen palabras desabri- 
das, quiere decir que no tomó ni respeto nada. Una comida sin olor es igual, 
es como comer sin sal. Una persona que tiene cuidado, esté quien esté, no 
ofende a ninguno con sus palabras, es una palabra agradable; ahora una 
palabra desabrida es que no se está hablando con agrado, que se está 
hablando pesado. Amable es el señor que platica en confianza, le da la con- 
fianza a uno, no es bravo. Si la persona platica con una su sonrisita así es 
claro que a la gente le entra, se acerca más, le da la confianza. Si la señora 
o el señor es puro militar, serio, no llega; los que lo oyen tal vez se alejan. 
Si la persona da la confianza seguro que los que están por allá se arriman 
a oír. Las personas que sí tienen su cualidad, dan la confianza con las pala- 
bras, las personas se pegan. Igual la comida; estuvo agradable, cuando 
estuvo sabrosa, estuvo buena». 

De esta manera al destacar la presencia especialmente repulsiva del mez- 
quino y del chismoso «novelero» en el mundo de los muertos estoy desta- 
cando el valor central del compartir comidas y palabras de un tipo deter- 
minado en el mundo de los vivos. Sin embargo no todo es consenso y la 
figura del «fiestero» en la Gloria o en el Infierno nos permitirá decir algo 
acerca del cambio. La contradicción en torno a la ubicación del fiestero, de 
la música, del baile y del alcohol, sin duda se conecta con el conflicto 
moral realmente operativo en las aldeas en torno al sentido y los perfiles de 
la fiesta. 

En la zona chortí están chocando dos modelos. Uno que entiende la músi- 
ca, el baile y el consumo de alcohol como algo esencialmente bueno y salu- 
dable, que aprecia la exposición de los sentidos en su punto álgido. Son 
necesarios engrasantes sociales. La fiesta con música, alcohol y baile indi- 
ca que el bienestar del cuerpo está relacionado, podríamos decir, con el bie- 
nestar y el disfrute del ánima. El otro modelo, por el contrario, va en con- 
tra de ese tipo de fiestas donde corre la chicha y los bailes se prolongan 
hasta la madrugada y se aducen razones en un sentido muy parecido: si lo 
que se pretende con la fiesta es conjuntar familias y comunidad ese tipo de 
fiestas «alegres» consiguen todo lo contrario: los fiesteros se emborrachan 
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y pelean entre sí, el dinero necesario para la armonía y el sustento familiar 
se dilapida en una noche y se convierte en el germen de conflictos en la 
casa. En otras palabras el alcohol y el baile, lejos de conjuntar, rompen. En 
realidad suceden ambas cosas: hay fiestas que terminan con abrazos y llo- 
ros de emoción entre borrachos, contentos y agradecidos de encontrarse así 
hermanados y también hay fiestas que terminan a machetazos. El énfasis 
por destacar en los discursos uno u otro lado de la fiesta depende de recur- 
sos sobre el olvido y la memoria, depende de las diferentes fuentes de ins- 
piración de los discursos. 

Las fuentes de inspiración para defender uno u otro modeje son distintas. 
En la zona chortí se distinguen comunidades o agrupaciones dentro de 
éstas, incluso personas dentro de éstas, que se inspiran para dar sentido a 
sus acciones fundamentalmente (y en concreto para dar un sentido a la fies- 
ta) en ecos de voces que vienen del pasado, en eso que se ha llamado tra- 
dición oral. En estas comunidades, por ejemplo, se recurre a rezadores o 
rosarieros que son llamados «del otro siglo». Consideran que éstos son 
mejores y que su competencia se basa en su memoria, en que rezan «a puro 
memorial», lo que sugiere que pueden rezar oraciones más antiguas («los 
alabaditos de antes»). También se valora la rapidez del rezo, el temple de 
la voz y la capacidad para rezar «elevadito», es decir, rezar cantando para 
así motivar a los que participan en la oración a cantar más alto. Los reza- 
dores nuevos, modernos, son «de libro»; rezan inspirándose en lo que dice 
el libro de oraciones, que leen mientras rezan. Para los aldeanos que confí- 
an en rezadores «del otro siglo», el rezar con libro es una señal de incom- 
petencia; muchos se preguntan «¿qué pasaría si olvida el libro en su casa o 
lo pierde en el camino? ¿ya no podemos platicar con Dios?». Además, en 
los libros no aparecen las introducciones, la presentación del rezo y su 
motivo y si se hacen son genéricas. Por el contrario, las comunidades que 
prefieren este tipo de rezadores consideran un valor que la palabra se vea, 
que esté ahí y que no pueda ser inventada; las palabras asentadas en el libro 
evitan las contingencias consideradas caprichosas del otro tipo de rezado- 
res. Además, están las imágenes que en muchos casos ilustran los libros de 
oraciones y que le dan un valor añadido; la imagen corrobora la veracidad 
de lo que se dice, elimina atisbos de duda. Es llamativo que en las comu- 
nidades más proclives a los rezadores de libro se dé un intenso gusto por 
acaparar imágenes de todo tipo, de periódicos, de revistas y sobre todo imá- 
genes sagradas que se compran en puestos callejeros de la cabecera muni- 
cipal o en Esquipulas. Imágenes del Sagrado Corazón, de la Última Cena o 
de cualquier Santo. Hay una especialmente atrayente que refleja el juicio y 
la separación de las ánimas. La imagen tiene la siguiente leyenda: «Carga 
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¡Oh mortal! la cruz del sacrificio, sígueme en el camino de la gracia, que 
yo conduzco al cielo a aquel que el vicio juró odiar y evitar con fe y cons- 
tancia. Mas el que por sendero ancho camina e infeliz e insensato en su 
ignorancia gozar sin trabas piensa y determina, pagará en el Infierno tal 
audacia». 

Que los relatos acerca de Gloría como lugar de fiesta, alcohol, música y 
baile procedan, básicamente, de una de las comunidades donde más reza- 
dores «del otro siglo» hay, Tunucó Arriba, corrobora la sugestión que estoy 
defendiendo. Lo que afirmo, en todo caso, sería pertinente para entender el 
papel del «fiestero», pero no quiero decir que, al extenderse el uso del libro 
de oraciones y el tipo de rezadores que trabajan con él, se vayan a provo- 
car efectos seguros en el mundo de los muertos. Aunque lo quiera el libro, 
en otros casos, el mundo de los muertos no cambia y sigue conduciéndose 
según ecos que vienen de la memoria. Por ejemplo: el libro también dice 
(y los predicadores y nuevos catequistas) que determinadas donaciones en 
forma de comida son ejemplo de maneras de ser supersticiosas, mostren- 
cas, como aquellas ofrendas alimenticias que se hacen a la Tierra o a los 
Hombres Trabajadores (los ángeles) y aunque lo dice, estas prácticas con- 
tinúan con poca alteración. En un mismo contexto sucede que a veces las 
palabras escritas tienen la fuerza de hacer reales los mundos, pero en otros 
casos las palabras venidas de la memoria son las que poseen la fuerza cons- 
tructora. 

En el mundo de los muertos chortí resuenan voces llegadas de un tiempo 
remoto («del otro siglo») y voces que se saben más modernas y que proce- 
den de los libros. Voces de diferente intensidad y de distinto aprecio; voces 
que se asumen o se desprecian no sólo por las cualidades intrínsecas de las 
mismas sino también por la diferencial configuración de los oídos que acu- 
den a recogerlas. A veces las palabras que se escuchan en aquel mundo 
rompen y cambian estructuras auditivas, lo que implica que en el viaje de 
vuelta los muertos puedan ¡llegar con discursos novedosos, pero otras veces 
los oídos, acostumbrados a otras resonancias, se hacen sordos y las pala- 
bras que se escuchan no logran violentarlos ni, por tanto, alterar discursos 
preexistentes. Los chortí que «mueren tres días» y trajinan en sus viajes de 
ida y vuelta con palabras, dan pistas sobre por qué determinadas palabras 
consiguen dar sentidos nuevos al mundo y otras apenas logran alterarlo. 


Sesión de candomblé 


Adivinación por conchillas de búzios (Sao Paulo) 


Viajes espirituales 
en el Puerto de Veracruz (México) 


Juan Antonio Flores Martos 


Yo no partí de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque toda- 
vía no he estado allí. Tampoco, igualmente, el propósito ritual de mi viaje 
era ir en demanda de puertos inexistentes -puertos que fuesen tan sólo el 
entrar-hacia-puertos; ensenadas olvidadas de ríos, estrechos entre ciuda- 
des irreprensiblemente irreales. Pensáis, sin duda, al leerme, que mis pala- 
bras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo. 

¿Partí yo? Yo no os juraría que partí. Me encontré en otras partes, en 
otros puertos, pasé por puertos que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni 
ésas fueran ciudades ningunas. Juraros que fui yo quien partió y no el pai- 
saje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas las que me visitaron —no 
puedo hacéroslo... 

..He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido mi 
llegada velera en Bósforos falsos. ¿De llegada velera os espantáis? Es 
como lo digo, así mismo. El vapor en que partí llegó hecho un barco de vela . 
al puerto [...] Que esto es imposible, decís. Por eso me ha sucedido. 


Fernando Pessoa: Viaje nunca hecho. 


El fragmento anterior podrían suscribirlo algunos de mis informantes del 
Puerto de Veracruz (Juanos, George, Concepción Posadas, doña Mode, 
Betty), gentes que continúan viajando guiados por su imaginación cultural, 
de forma espiritual y en ocasiones encarnada, visitando otros países, ciu- 
dades, tiempos y cuerpos, pero también recibiendo como una visita o una 
irrupción las imágenes, sueños y espíritus procedentes de aquellos territo- 
rios ignotos. Ellos también partieron de un puerto desconocido, aunque sea 
en él donde habitan, y sólo tras visitar esos puertos lejanos, «Nuevas Euro- 
pas» y «Constantinoplas», llegan a ubicar mejor la ciudad-puerto de la que 
forman parte, y también sus fisiologías, herencias y deseos. 

Una regularidad en las sociedades caribeñas, entre las que se encuadra 
Veracruz por sus características sociales, estéticas y culturales —aunque 
situada geográficamente en el Golfo de México—, es el lugar concedido a 
la experiencia del viaje, a la rememoración e invención de diferentes via- 
jes que han influido en su conformación poblacional y cultural (desde 
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China, Siria-Líbano, África, Europa, India, Estados Unidos), y la produc- 
ción de innumerables relatos de viajes —más «reales», «oníricos» o «espl- 
rituales»—, en los que se perfila una singular imaginación sobre diferentes 
otros (chinos, geishas, cubanos, españoles, neoyorquinos, indígenas de 
municipios y selvas del estado, naguales, palestinos...). Los trabajos de los 
especialistas en este área sociocultural, coinciden en que la memoria del 
Caribe estaría configurada por el viaje, y en considerar a éste como un 
asunto privilegiado en su constitución cultural. 

Con la lectura de Las Antillas: fragmentos de una memoria épica, del 
poeta antillano Derek Walcott, resulta posible comprender algo de la natu- 
raleza y complejidad de las sociedades caribeñas. No se trata sólo de que 
éstas posean una identidad fragmentada por las culturas y sociedades que 
en su momento dejaron un aporte significativo en sus ciudades, sino que 
además poseen fragmentos identitarios, ecos de voces y culturas lejanas, no 
recordadas sino «inventadas». 

La cultura urbana veracruzana ha sido abordada en mi investigación' no 
solamente desde una perspectiva histórica, sino también estética, en espe- 
cial buscando analizar la posición que ocupa la alteridad en la ciudad y su 
carnaval, y en un singular panteón de espíritus carnavalizado, y todo ello 
vinculado al papel que la ensoñación y la imaginación juegan en las socie- 
dades caribeñas. Así, las conversaciones, historias y creaciones sensibles 
de Veracruz no subrayan tanto una memoria cultural o fisiológica de Espa- 
fía, Europa, China, Japón, Líbano o África, sino más bien los ecos erráticos 
de una memoria efímera, manufacturada inspirándose en las mercancías, 
imágenes y palabras de los medios de comunicación local, y nutriéndose de 
las redes globales de estereotipación imaginaria de Occidente. 

Mablar de tránsitos corporales, espirituales e identitarios amerindios y 
americanos, ladinos y urbanos, supone tener presente el nomadismo étnico 
y cultural gestado hace siglos en las ciudades y puertos del Mediterráneo, 
una multiforme y estratégica «identidad de caravana» o del viaje. Así, con- 
sidero a la ciudad-puerto de Veracruz como un territorio interesante para 
estudiar las identidades en tránsito a finales del siglo XX que, sin compar- 
tir todos los rasgos de los no lugares que Marc Augé ha perfilado como 
diseminados por la geografía de un mundo postindustrial, condensan un 
imaginario haz de identidades «portuario». Este haz se halla conformado 
por un trabajo cultural —de memoria cultural, pero también morfológico y 


! Portales de múcara. Una etnografía del Puerto de Veracruz. Tesis doctoral en Antropología 
Social, Facultad de CC. Políticas y Sociología, Universidad Complutense de Madrid, octubre 
1999 (próxima publicación). 
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plástico— orientado a elaborar taxonomías, a la simulación de identidades 
experimentadas o probadas parcial y fragmentanamente, a la manera de un 
traje, a través fundamentalmente del mundo de su omnipresente carnaval y 
del mundo espiritual, en sus rituales de trance, posesión y Videncia espi- 
ritual, 

En los tiempos actuales, donde los Slujos migratorios de personas, mer- 
cancías e imágenes influyen en la desterritorialización y la descontextuali- 
zación cultural, los antropólogos nos vemos compelidos a ensayar trabajos 
que traten de contextualizar y diseccionar la peculiar combinatona que se 
despliega entre los motivos de lo local y lo global, de la tradición y la 
modernidad, de lo exótico y lo cercano, en un determinado campo —ya sea 
éste una aldea, un pueblo, una ciudad a un individuo—, 

Las gentes de Veracruz, en su condición de miembros de una sociedad 
porteña y abierta al tránsito de fisiologías individuales y culturales, y mer- 
cancías, constituyen unos informantes excepcionalmente capacitados y 
atraídos por la producción de relatos de viajes que describen terrionos y 
países lejanos— de diferentes clases: ya sean éstos viajes reales (como mari- 
neros al Japón o a puertos del Lejano Oriente), o narrativas de viajes más 
Q menos imaginarias (sueños, Viajes y Videncias espiñítuales). Componien- 
do este panorama veracruzano atravesado por diversos nomadeos, resalta 
el fenómeno de los viajes espirituales, en los que algunos interlocutores 
veracruzanos describen —a veces refiriéndose a ellos como «sueños», pero 
manteniendo la conciencia de que son otra cosa distinta a los sueños usua- 
les— culturas y ciudades lejanas: ciudades de Estados Unidos (Boston, 
Nueva York), los Lugares Santos de los pasajes bíblicos, una ciudad amu- 
rallada hindú, una tienda desabastecida 6 un zoológico de La Habana, pue- 
blos españoles o la Gran Vía de Madrid —con una descripción pormenori- 
zada de sus grandes Cines y trasiego de gentes— En sus relatos, aparecen a 
veces sólo contemplando esos mundos y escenas diferentes, como observa 
un espectador ajeno, pero en Ocasiones se transforman en uno de esos 
«nativos». Este es el caso de Concepción Posadas, una «cartomanciana» y 
curandera espiritista del bario de la Huaca, y el modo en que «se sueña» 
como una gitana en España: «Pues mira, yo me siento que vengo por ahí 
vaya, como de España, yo me he soñado en España, como de un pueblo, 
como de un sitio de que hay gitanas, pero siento que tengo un montón aquí 
de dinero aquí, colgadas sobre la frente, monedas de oro colgadas en la 
cabeza. Tengo una par de pañuelos así, con una faldas largas. Entonces 
digo, “Yo para qué quiero acudir al tarot ni nada, si yo soy gitana». 

En los hogares de este terntorio urbano destacan otra clase de viajes, £xó- 
ticos e íntimos a la vez. La incorporación de diferentes espíritus en el Suje- 
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to veracruzano bajo el paraguas simbólico de la ciencia espiritual (un espi- 
ritismo catolizado del Puerto que puede nombrarse como una versión de un 
neopaganismo portuario), dramatiza un singular viaje y pasaje transcultu- 
ral (y en ocasiones temporal) en las personas que reciben en su cuerpo 
dicha visita espiritual, y en aquellas que como consultantes, acompañantes 
o ayudantes asisten a tal ritual de posesión. En la ciudad existe un guión 
cultural abierto y la posibilidad de experimentar la encarnación —espin- 
tual- de figuras y motivos exóticos (hindúes, árabes, pieles rojas, gitanos, 
japoneses, chinos...), los mismos que tienen una presencia en las estanterí- 
as y altares domésticos, y que forman parte de la decoración de las salas 
(salas de estar) veracruzanas. En la abigarrada decoración de una sala y 
cuarto humilde, aquellos que renta doña Modesta Morgado en la colonia 
Zaragoza, unas figuras japonesas, chinas o hindúes exhiben una visibilidad 
y trato privilegiado en estanterías y vitrinas —ya sea como «santos» o entl- 
dades mágicas a las que realizar «pedimentos» o como «diosas del amor». 
La hija mayor de doña Mode, Luisa, una persona con «facultad espiritual», 
que daba curación como materia (médium) en un templo espiritualista de 
la ciudad, incorporaba como uno de sus espíritus protectores, a un «chini- 
to». La experiencia de hablar con otra voz desde el interior de un sujeto, en 
un idioma tan exótico allí como es el chino, en el tipo de mímesis espiritual 
que estamos refiriendo, no sólo es un asunto de la dramatización de una glo- 
solalia, o una cuestión «interior» o de ventriloquía, sino que apareja una 
suerte de transformación fisiológica externa y observable para el informan- 
te. Así describía doña Modesta Morgado la conversión de su hija en «un 
chinito espiritual»: «Es un chinito, porque ella se transforma, su cara se le 
transforma, hasta sus ojos se le transforman. Sí, ¡y ella habla en chino! Y 
ahorita ¿qué le va a hablar a usté ese idioma?, ella ya cuando se transforma 
en chino, que su espíritu de esa persona se apodera, es cuando ella sabe y 
habla ¡en chino!, porque cura y da recetas y todo, y hace los saludos de 
ellos. ¡Sí, sí, sí, cómo se inclinan, cómo hacen, todo, eso lo hace ella!». 
Los espíritus hablantes en chino remarcan la imposibilidad de la comu- 
nicación, postulándose en el sentido común nativo la necesidad de una tra- 
ducción entre esa entidad espiritual «extranjera» y los creyentes a asisten- 
tes al ritual de curación. Estos espíritus —adjetivados o nombrados como 
«sabios», «doctores» o «maestros»— al hablar en chino expresan su lejanía 
cultural y alteridad, pero también enfatizan las dificultades de comunica- 
ción inherentes a los tratos y conversación de los veracruzanos con sus 
otros más radicales (espíritus y «chinos»), y una suerte de «confusión babé- 
lica» dramatizada que remarca la experiencia sensible y social de vivir en 
un puerto, de variada composición social, y de asistir al tránsito de indivi- 
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duos embarcados, turistas— que presentan múltiples fisiologías (y len- 
guas) ajenas. 

Siguiendo las reflexiones y trabajos de James Clifford, proponemos con- 
siderar la cultura como viaje, como un pasaje espacio-temporal, en la cual 
la gente se va de casa y regresa a ella, representando mundos diferente- 
mente centrados, cosmopolitismos interrelacionados. Pero también la cul- 
tura es un espacio cruzado por mercancías occidentales y del Sudeste asiá- 
tico, por los turistas, y por los medios de comunicación e industrias 
culturales. En un puerto como Veracruz, tiene sentido la consideración de 
este autor sobre el gusto y habilidad de los informantes por producir rela- 
tos de viajes donde las fronteras entre lo real y lo imaginado se vuelven 
borrosas. Los «nativos» o interlocutores en mi investigación etnográfica, se 
revelaron como «viajeros», protagonistas y productores de múltiples rela- 
tos de viajes reales, imaginarios, soñados y espirituales. Estos relatos de 
viaje nativos, se pueden considerar como modos de imaginación de los 
otros y de percepción/recepción etnográfica o vivencial de esos otros, al 
tiempo que constituyen una problematización y diálogo oblicuo de la ten- 
sión tradición-modernidad inherente a su cultura urbana. 

Es desde esta perspectiva, desde donde considero las «historias del afue- 
ra» como un género específico de una cultura urbana postcolonial como la 
veracruzana: un corpus de relatos que abarcan desde historias y hechos 
extraños transcurridos en las carreteras y «municipios» del Estado, donde 
los informantes tienen encuentros con naguales*que experimentan en una 
misma escena la metamorfosis de perro negro en zopilote, o con apareci- 
dos, hasta narraciones sobre operaciones invisibles? en centros o templos 
espiritistas o espiritualistas, de los que se destaca su ubicación periférica y 
distante o de acceso intrincado. Estas historias a ratos parecen entroncar 
con los mitos y tradición oral indígena y campesina, aunque también pare- 
cen constituir recreaciones literarias o librescas, materializaciones de una 
cultura más nacional y de un imaginario de las clases medias urbanas. En 
cualquier caso nos permiten acceder a un campo de sentidos de esta cultu- 
ra urbana, al identificar un trabajo de configuración de «alter-identidades» 


? En México y América Central, la literatura etnográfica considera a los naguales como ani- 
males singulares —en realidad entidades anímicas— en los que se transforman algunas perso- 
nas, que mantienen una estrecha relación, de ayuda y de destino, con su contraparte humana. 
Por extensión, el término se refiere a las personas que tienen el poder místico de metamorfo- 
searse en cierta clase de animales, mediante hechicería o pacto con entidades místicas y sobre- 
naturales. 

3 En ellas, y mediante una intervención estrictamente espiritual, los llamados hermanitos 
invisibles o doctores -de un perfil étnico y temporal exótico, extraño o marginal-, viajan hasta 
el cuerpo y el locus del mal del afligido, para extirparlo o componerlo de modo inmaterial. 
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(cercanas en espacio y tiempo: los indios, los campesinos, los municipios 
vecinos del estado de Veracruz), de formas de existencia, sucesos y creen- 
cias de unos otros —rancheros, inditos—, supuestamente apartadas del estilo 
de vida urbano de mis interlocutores. 

Si como escribió Italo Calvino, cada ciudad recibe su forma del desierto 
al que se opone, estas historias del afuera participan desde su excentrici- 
dad en la conformación de Veracruz, desde su naturaleza de composiciones 
que reflejan las radiaciones de dicha cultura urbana, las intromisiones de 
motivos en el diálogo campo-ciudad. 

La siguiente historia de carretera sobre un suceso extraño, que tuvo lugar 
en algún hinterland selvático de los que abundan en el estado de Veracruz, 
me la refirió George Córdoba, abogado y por aquel entonces representante 
de una firma de productos de Farmacia- Veterinaria en 1993: «En otra oca- 
sión también venía yo de un lugar que se llama Martines de la Torre, que 
está al Norte como quien dise, la carretera pasa a un costado a la orilla del 
mar, eran entre seis y media y siete, y cuando ves que está ni oscurese total- 
mente, y todavía hay algo de claridad, para esto pues me dieron ganas de 
una nesesidad, bueno pues de orinar, me paro, no apago el auto porque ya 
me habían susedido otras cosas así también de un asalto, o algo por el esti- 
lo. Entonses me voy, doy unos pasos, fuera ya del auto, y había unos como 
médanos así de la misma arena del mar, y en esto estaba así orinando cuan- 
do de repente veo, pues vi un bulto que corría hasia mí, entonses cuando ya 
enfoqué bien la vista así y ví que era un perro que venía corriendo como a 
morderme así, pues conmigo ahora sí. Yo pues en esos momentos no tenía 
nada en la mano, ¡ni piedras había en el suelo! Por lo menos para aventar- 
le una pedrada o algo así... Pero, ya cuando el perro venía así, dirigiéndo- 
se hasia mí, como a unos cuatro metros era más o menos, de distansia, qui- 
sás menos, se empliesa a desvaneser la figura dese perro así, o sea como en 
cá-ma-ra-len-ta, no sé, cómo que se iba hasiendo más chica, y más chica. 
Pues yo dije “¿Bueno qué pasa?, o a lo mejor, estoy viendo mal por la oscu- 
ridá”. No era la oscuridad, todavía podía uno distinguir “¿Será eso?” pensé, 
“¿o será que estoy un poco cansado por el viaje yo creo, o estoy viendo, qué 
cosa estoy viendo?” Pero no me dio miedo, entonses me quedé así, y ya 
viendo más fijamente la figura, y veo que eso se volvió como si fuera un 
pájaro, así como un sopilote, que son las aves de rapiña de aquí, pero ya no 
pude distinguirlo bien porque namás veía, ahí sí veía namás que un pájaro 
pero oscuro, muy negro. El pájaro se quedó parado y se quedó ahí, enton- 
ses yo me quedé mirando así, digo “Bueno ¿entonses qué?”. Pero en un 
momento, cuando pasa todo eso no pienso en que sea algo, no sé, lo veo 
como normal, hasta sierto punto. Como si una película estuviera pasando 
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así, entonses yo dije “bueno”, lo que pasa es de que no quise darle la espal- 
da, o sea, voltiarme y dar la espalda para caminar hasia el carro, entonses 
empesé a caminar en reversa así... yo creo que quería que yo le diera la 
espalda, pero no sé algo me desía que no le debía de dar la espalda. Corría 
en semisírculos, hasia los lados, fue para un lado y yo me volteaba para ese 
lado, y corría para este otro, al lado isquierdo o derecho y igual y yo, la 
cuestión era que me quería buscar la espalda y caminaba, y yo así cami- 
nando paratrás, paratrás y así abrí la portesuela del carro me subí “¡y vámo- 
nos vaya!”. Y ya no pensé en nada deso sino ya al medio camino reacsio- 
né. “¡Ah caramba!, ¿y esto qué habrá sido?”, Ya me puse a pensar. Y ahí es 
cuando ya, pues si tienes sierto temor no, de algo que quién sabe qué puede 
haber sido, ¡pero lo mismo!, dije “No, no debo pensar en nada deso, pues 
total, como cualquier otra cosa que pudiera haber pasado y a lo mejor, a lo 
mejor no vi bien”. Ya después lo comenté aquí, ya llegando aquí en Vera- 
crús y todo eso, fue que se lo comenté a mi mamá y inclusive le comenté a 
Enrique y a ellos, porque yo acababa de llegar de viaje, y ya me los encon- 
tré y ya “¡Fíjense que me acaba de suseder esto y lo otro”, pero hasta ahí 
nada más. Disen “¡No, eso ha de haber sido un nagual, que no se cuánto...!” 
Yo ya había leído algo deso de los naguales y todo, pero pues en ese 
momento, no iba pensando en nada deso vaya. Después en el camino ya fue 
que pensé digo “¿No habrá sido eso de lo que le disen a la gente un nagual?” 
Pero pues en el siglo veinte y pensando cosas así yo lo podría tomar como 
quizás, como una historieta, pudiera ser vaya, porque nunca me había suse- 
dido eso...». 

La imaginación urbana veracruzana, en conexión con los hábitos y fanta- 
sías instaladas por su carnaval y su condición de puerto, expresa en estas y 
otras historias su atracción por la mudanza y las transformaciones —más o 
menos sutiles- de apariencia. 

Dos son los comentarios que me interesa resaltar aquí. En primer lugar, 
el papel que la metamorfosis ha jugado como principio estético en las 
sociedades amerindias, en especial en las tierras bajas, como ha señalado 
en un reciente trabajo Ulrike Prinz. Tanto en las diferentes artes como en 
los objetos de uso cotidiano, dichas sociedades abundan en la metamorfo- 
sis como representación de una experiencia del límite, ligada también a la 
adquisición de motivos y de conocimiento cultural, y que puede ser activa- 
da por emociones extremas. 

Junto a ello, la historia anterior ilustra sobre la ambigitedad que hacia la 
metamorfosis muestra una sociedad e imaginario urbanos como el vera- 
cruzano. En más de un sentido, ésta metamorfosis animal de perro en Zopi- 
lote —que apunta tentativamente a la del nagual, de hombre en animal y de 
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nuevo en hombre- incide en el poder y eficacia estética que los miembros 
de estas clases medias, dotados por la instrucción escolar y el nacionalis- 
mo de un repertorio libresco de sus herencias indígenas, conceden a la 
metamorfosis. Desde esta perspectiva, la metamorfosis aparece como moti- 
vo de una memoria indígena y de la panoplia transformista indígena, y 
deviene en expresión de una nostalgia mestiza y urbana por una facción 
—fantástica, histórica— de sus orígenes. 

Pero a la vez, una historia como la anterior ilumina otras zonas en la 
experiencia y recepción de las metamorfosis en esa sensibilidad y ópticas 
urbanas. Aquellas donde domina el temor a sufrir transformaciones de esa 
naturaleza, allí donde las gentes experimentan por igual el horror ante la 
degradación y ante la imposibilidad de regresar a un estado y fisiología ini- 
ciales. 

Un motivo de la panoplia exotista occidental, como es la pagoda china, 
que atrajo de modo especial a las clases ilustradas de la Inglaterra del siglo 
XVIII, y al resto de metrópolis occidentales en la transición del siglo XIX 
al XX, es destacado en dos videncias (¿espirituales?, ¿poéticas? distantes 
en el tiempo y espacio. 

En las cátedras, una suerte de misas que tienen lugar en los templos de 
espiritualistas trinitario-marianos en Veracruz, hay una secuencia del ritual 
en que algunas de las materias y fieles en proceso «de desarrollo» (espiri- 
tual), se levantan de sus bancas o sillas y, manteniendo los ojos cerrados, 
relatan a los asistentes, en voz alta y de forma lenta y cansina, una deter- 
minada escena que suele ser lejana, extraña, catastrófica e incluso apoca- 
líptica. Esas descripciones, denominadas por los fieles videncias, contem- 
placiones o mirajes, son contempladas por la intervención divina de la 
Madre (Virgen María), del Padre (Dios), o del Hijo (Jesús). Estas escenas 
y paisajes descritos suelen ser denominados «comarcas» por los relatores, 
y corresponden a diversas partes del mundo, a veces bastante ajenas para 
la experiencia de los oyentes, y donde cobran protagonismo erupciones de 
volcanes, montañas nevadas, plantas y animales exóticos, etc. 

Esta videncia espiritual de una pagoda china, un motivo que se repite con 
frecuencia en los carros alegóricos del moderno carnaval veracruzano, tuvo 
lugar en un templo de espiritualistas trinitario-marianos en la vecina ciudad 
de Xalapa (capital del estado de Veracruz), en los años setenta. Así registra 
Isabel Lagarriga Attias el siguiente miraje: «Yo pude ver, mientras hablaba 
nuestra madre, una cosa como un mundo, y debajo de él salían rayos de 
fuego, y de repente explotaba aquello y una piedra saltaba y se metía den- 
tro de una torre. Pero no era una torre como las de las iglesias, sino como 
las que hay en China. Yo sólo las he visto en películas. Y de allí comenza- 
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ba a salir agua hirviendo y empezaba a cubrir el lugar y a todos los habi- 
tantes de allí. Quién sabe si era China o algún otro lugar.» 

Una visión de una pagoda también la tuvo en la Lisboa del primer tercio 
de siglo un poeta como Fernando Pessoa, el cual, en su Libro del desaso- 
siego de Bernardo Soares, apuntaba en este relato al mismo tipo de tarea 
de imaginación poética y espiritual, de tránsito cultural inscrito en la ante- 
rior videncia: «Mi triunfo máximo en el género fue cuando, a cierta hora 
ambigua de aspecto y luz, mirando al Muelle del Sodré, nítidamente vi una 
pagoda china con extraños cascabeles en las puntas de los tejados como 
sombreros absurdos —curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el 
espacio-satén, no sé cómo, en el espacio que hace perdurar a la abomina- 
ble tercera dimensión.» 

En su trabajo sobre el paisaje y el tiempo atmosférico en esa obra de Pes- 
soa, Ángel Crespo considera babélico el lenguaje resultante de la descrip- 
ción de paisajes particulares y bien definidos. Estas contemplaciones O 
videncias espiritualistas, con su descripción pormenorizada de escenas y 
comarcas exóticas, estarían proporcionando unos materiales (y en cierto 
modo lenguajes) babélicos para los sujetos que intervienen en esas cere- 
monias, y remitiendo a la relevancia ritual de plasmar la copresencia de una 
pluralidad exótica y en ocasiones incomprensible para un asistente al culto, 
que experimenta a la vez el choque con lo sagrado y la necesidad de algu- 
na «traducción». 

Fue durante mis conversaciones con Juanos, y en su posterior transcrip- 
ción, cuando fui tomando conciencia de la complejidad e interés que el 
fenómeno de los viajes espirituales, fijados en relatos variados, tenía para 
las gentes veracruzanas. Desde el taller y salita de su casa de la colonia 
Hidalgo, este habilidoso sastre acostumbrado a cortar y hacer trajes para 
ceremonias de graduación profesional, fiestas de salón y para los integran- 
tes de las comparsas del carnaval del Puerto de Veracruz —alguien que 
experimenta una identidad sexual minoritaria entre sus conciudadanos 
varones, y el tener «facultad» espiritual—, se reveló como un avezado via- 
jero que se extrañaba y veía estimulada su curiosidad ante las gentes y ciu- 
dades contempladas de este singular modo. Sus descripciones de Boston, 
Nueva York, Tierra Santa o la Gran Vía de Madrid, atentas a diversos deta- 
lles, se hallan trenzadas con el asombro del viajero ante lo pintoresco, lo 
desconocido y lo propio e incluso íntimo descontextualizado. Así viajó en 
una ocasión a Nueva York, y relataba el mundo que encontró allí: «Sí, yo 
en mi vida me he subido a un avión, he viajado a México y a otros lugares 
de aquí pero hasta ahí. Sí he soñado, sí he viajado, por ejemplo he ido a 
Nueva York, en uno de mis viajes astrales, en una ocasión que según yo en 
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Nueva York, todo el viaje me lo tiré, ¡llegué! al aeropuerto, grande, ¡gran- 
dísimo!, no sabía ni qué onda, muchos negros, mucha gente se me queda 
mirando, te ven las maletas, te ven las bolsas y ¡era un mundo! No sé si tú 
has estado allí ¡grandísimo!, yo pienso que no hay mexicano que no haya 
viajado nunca se imagina eso, y gente y aviones que salen, como si salie- 
ran autobuses. Imagínate un indio, llegar a una ciudad, sin conocer a nadie, 
ni nada, ¡yo me largo! Y adonde fuera. La salida de taxis, me subí a un taxi 
adonde, no sé, ahí tenía la parada en el parque ese, y ahí veía, había mucha 
gente que no hablaba inglés, y no pasaba nada, había mucho, mucho his- 
pano, y te digo que ahí yo vi a ese señor del sombrero, a un campesino, a 
un campesino de Chiapas, ¡en huaraches!, y como es posible que como iba 
a dar con la dirección, y así yo más bien me encontré en ese parque. Al atra- 
vesar el parque me encontré los edificios grandísimos, iba yo paseando por 
ahí, se hizo tarde, yo quería conocer un lugar donde bailan muchachos des- 
nudos y entré, pero no vi muchos ingleses, yo vi chinos, japoneses mastut- 
bándose y agarraban chavos, y los sacaban. Y yo vi esto, vi gente muy 
bonita bailando, chavos apenas de exhibición.» 

Resuena todavía su voz en una conversación aún cercana en el tiempo, 
expresión de una rica y compleja metabolización de distintas fisiologías en 
un viaje que detalla (y compone) un tránsito estético hacia la diferencia 
«exterior», y al tiempo una composición sobre la diferencia sexual, étnica 
y nacional «interior» (quizás marcada por un enmascaramiento de la cer- 
canía). No en vano la sustancia de su historia muestra los restos de un trán- 
sito intenso individual y cultural a un tiempo-— de la carne (y la imagen) 
de chinos, japoneses, indios de Chiapas, ingleses, hispanos, campesinos y 
mexicanos. 

Esta clase de relatos de viajes reseñados, en especial los viajes espiritua- 
les porteños, pueden ser considerados como composiciones —poéticas, 
artísticas—, a modo de collages modernistas, que forman parte y expresan 
una conversación moderna de fin de siglo en el Puerto de Veracruz, apun- 
tando por un lado a los procesos de constitución y reactualización del sí 
mismo (self) de los veracruzanos, y a la necesidad y divertimento estético 
evidenciados en esta cultura urbana. Aspectos ambos que puedan quizás ser 
abarcados y nombrados en una corriente de canibalización de la globalidad 
«a la veracruzana». 

El sujeto veracruzano, en tanto que análogo al de las sociedades caribe- 
ñas, se halla cruzado por la necesidad de su reconstitución como sí mismo 
desde un espacio cultural que queda necesariamente «afuera» (ya sea éste 
una Carretera del estado, Europa, Asia, África o ciudades norteameri- 
canas). 
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El modo en que Pessoa imaginó los puertos y ciudades periféricas de la 
modernidad occidental del primer tercio de siglo, es análogo a las formas 
expresadas en la imaginación cultural porteña para representar y configu- 
rar la globalidad, las metrópolis y sus otros relevantes y significativos en 
este final de siglo, al tiempo que hace aflorar una identidad que, si bien 
fragmentada y reflejada en espejos y biseles, muestra una extraña fuerza en 
su precariedad, Estos heteróclitos viajes espirituales, en buena medida de 
«ida-y-vuelta», formulados al otro lado del espejo/océano, se conectan con 
el tráfico imaginario de «almas» y de imágenes de alteridad, más metropo- 
litano y virtual, que está teniendo lugar en este fin de siglo. 
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La casa del tiempo o fundación de la poesía" 
Historia de una edición 


Nicanor Vélez 


A Gruchenkita 


Me gustaría pensar que estamos en una especie de Casa de la presencia, 
suerte de recinto fuera del tiempo que da nombre al primer volumen de las 
obras de Octavio Paz. En algún recodo de su prosa, Paz decía que la poe- 
sía es una «antigiledad sin fechas». No es gratuito por tanto que en los pri- 
meros títulos que propuso para sus obras en 1990, quiso llamar a este volu- 
men La casa del tiempo. La fundación de la poesía; porque como él dice 
en su prólogo: «El presente de la poesía es una transfiguración: el tiempo 
encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. Y de aquí el 
título final de este volumen.» 

La idea de publicar sus obras completas —como cuenta Paz en el primero 
de sus prólogos— nació en el curso de una conversación con Hans Meinke, 
director en aquel entonces de Círculo de Lectores y ahora responsable de 
la editorial Galaxia Gutenberg. El punto de partida tuvo lugar en Valencia, 
en 1987, cuando ellos tuvieron su primer encuentro. Nuestra casa editorial 
ya había publicado, en 1985, una Antología poética a cargo de Juan Luis 
Panero. Se habló de la posibilidad de publicar uno de sus libros de ensayo, 
pero se pasó rápidamente de esta idea a la de reunir en siete volúmenes una 
selección importante de su obra. Los textos se organizarían siguiendo un 
criterio temático; pero una vez hecha la distribución, Paz vio la necesidad 
de aumentar a ocho el número de volúmenes, con el fin de dedicar uno 
exclusivamente a sus reflexiones generales sobre la poesía (El arco y la 
lira, Los hijos del limo, etc.). 

El primer libro estaba previsto para el 31 de marzo de 1989, con el fin de 
conmemorar su setenta y cinco aniversario, y terminar la publicación el 31 
de diciembre de 1990, Pero dificultades de diversa índole, tales como la 
organización de los textos, el orden de aparición y la redacción de los pró- 
logos, hicieron aplazar la publicación, hasta que en febrero de 1990, se 
decidió publicar las obras completas. Una vez tomada esta decisión se con- 
sideró que el número de volúmenes debería ser doce, pero cuando prepará- 


* Palabras leídas en la presentación de las O. C. de Octavio Paz en el Instituto Cervantes 
de Nueva York, el 22 de octubre de 1999, 
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bamos el octavo, nos vimos en la necesidad de reconsiderar el número, y 
optamos por hacer catorce y, novedad previsible, ahora serán quince. Per- 
sonalmente me ha tocado en suerte seguir a lo largo de diez años el desa- 
rrollo de estas obras y encargarme del proceso de toda la edición. Pero en 
este proceso, conviene recordar aquí, hay varias personas que han sido 
parte substancial: en primer lugar, el padre de la idea, Hans Meinke; el 
diseñador, Norbert Denkel; la responsable de la producción, Susanne 
Wherthwein, y el actual director de Círculo de Lectores, Albert Pélach, que 
ha hecho posible su continuidad. 

En 1993, Fondo de Cultura Económica, a través de Adolfo Castañón, se 
puso en contacto con Círculo de Lectores con el fin de manifestar su inte- 
rés de publicar las obras completas para América. Después de una reunión 
en Barcelona, acordamos que FCE publicaría nuestra edición, mantenien- 
do el mismo formato y las mismas características externas. Es así como el 
proyecto se convirtió en una aventura entre las dos orillas. El primer volu- 
men de FCE apareció en 1994. Para aquel entonces Círculo ya había publi- 
cado los seis primeros volúmenes, que volvimos a corregir Octavio Paz, 
Ana Clavel de FCE y yo, con el fin de limpiarlos «completamente» de erra- 
tas. A partir del séptimo volumen decidimos que, tanto Paz como FCE, lee- 
rían el volumen en segundas pruebas, y no una vez impresa nuestra edición, 
para así agilizar la salida de los volúmenes en México. 

Ninguna obra en la historia de la literatura, al menos que yo sepa, ha 
sufrido una reestructuración, por el autor, tan substancial al presentarse 
como obra completa. Aunque esto es relevante, pues la mayoría se limi- 
tan a reagrupar sus libros en volúmenes, lo verdaderamente importante y 
sorprendente es constatar que esta reestructuración es en cierta forma la 
que se lleva a cabo con un rompecabezas. En el caso de Paz, cada ele- 
mento, cada texto tiene un valor importante por sí mismo, pero al sufrir 
esta especie de metamorfosis, no sólo cada texto mantiene su valor, sino 
que además pone de manifiesto y resalta la coherencia de un pensamiento 
que se quiere siempre activo. Sin confundir, por eso, coherencia con esta- 
tismo o inmovilidad. Es decir, coherencia crítica y, como era de esperar, 
aunando pasión y lucidez o, si se quiere, poniendo de manifiesto la razón 
ardiente. 

Insisto en la importancia de que haya sido el propio Paz quien sometie- 
ra toda su obra en prosa a una reestructuración por temas y, parcialmente, 
siguiendo un orden cronológico. La obra en prosa de un poeta no es otra 
cosa que, por una parte, su toma de conciencia y, por otra, la re-creación 
de su propia tradición. Si lo anterior es verdad, la estructura de las obras 
completas de Paz nos invita a percibir, como posibles, múltiples figuras. 
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Retomo una de ellas que, aunque antecede a estos mamotretos, sigue sien- 
do una de las más eficaces y expresivas para definirlos. Advierto, sin 
embargo, que debemos verla como una figura que tiende más al trazo que 
a la fijación. 

Quien haya frecuentado las páginas de Borges, tal vez no habrá olvidado a 
aquel personaje que «se propone la tarea de dibujar el mundo» y «a lo largo 
de los años puebla un espacio con imágenes...» «Poco antes de morir 
—según nos dice el narrador—, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara». Ahora bien, Paz, que como el escritor argenti- 
no supo desde muy temprano que su destino sería literario, a través de la 
espiral, que es la figura geométrica que mejor define el ritmo de su prosa, 
y a través de la secuencia de sus versos, fue trazando su visión de un uni- 
verso hasta formar la figura que descubre Cortázar en su obra: una estrella 
de mar. Todos somos conscientes de que los temas que abarca la obra de 
Octavio Paz son múltiples y diversos. Su rasgo más importante: la lucidez; 
su columna vertebral: la poesía, y sus vértebras: el mundo de las ideas. La 
poesía es centro y punto de explosión. El mundo de las ideas son aristas que 
trazan la figura que Cortázar veía a través de su prosa y sus poemas. Sus 
ensayos, puntas de esa estrella, colindan con la historia, la sociología, la 
antropología, la historia de las ideas y la crítica literaria, Al parecer, como 
diría Terencio: «nada de lo que es humano le es ajeno». 

No es de extrañar, por tanto, que en la presentación de estas obras com- 
pletas en Barcelona, en 1991, y en Madrid y Oviedo, en 1993, se evocara 
la figura del humanista para definir a Octavio Paz, tan ajena a este siglo de 
compartimentos estancos y de especialistas. 

Es importante, aunque sea de forma muy somera, señalar los puntos 
novedosos de estas obras; sin entrar en detalles y reduciendo los ejemplos 
a muestras, por motivos evidentes de tiempo. En primer lugar, lo que ya 
hemos resaltado, la estructura. En segundo lugar, hay dos libros que toma- 
ron cuerpo con las obras completas: La llama doble y Vislumbres de la 
India. Ambos se habían pensado como ensayos de unas cien páginas que 
formarían parte de Ideas y costumbres; sin embargo, estos textos siguieron 
un camino propio y se convirtieron en un libro, como cuenta Paz en sus 
prólogos y en su correspondencia. Además de estos libros centrales, hay 
textos nuevos con los que pretendía ampliar una idea o perfilar un tema. 
Por ejemplo, con relación al segundo volumen, Excursiones/Incursiones, y 
al tercero, Fundación y disidencia, en una carta dirigida a Meinke, dice: 
«Fue muy laboriosa la búsqueda, la compilación y la revisión de los textos. 
No me limité a corregir las erratas sino que, en algunos casos agregué pági- 
nas e incluso escribí un pequeño ensayo para completar lo que digo sobre 
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Ezra Pound («Afterthoughts»). También estoy satisfecho con las dos pági- 
nas y media que añadí a propósito de Neruda». Al margen de esto, en algu- 
nos volúmenes hay varios inéditos hasta entonces. 

Entre los valores más importantes de estas obras destacan los prólogos 
que encabezan cada volumen. En su conjunto son, sin duda, una verdadera 
biografía intelectual. Sólo basta hojear «Entrada retrospectiva» e «Itinera- 
rio», prólogos de El peregrino en su patria e Ideas y costumbres I, para 
confirmar este hecho. 

Por primera vez se agrupan todos sus textos y poemas dispersos de juven- 
tud en el volumen XUL, Miscelánea I. Primeros escritos. Muchos, durante 
años, le criticaron a Paz haber corregido o suprimido algunas obras de 
juventud por motivos políticos. Aunque no todos quisieron oírlo, en varias 
ocasiones explicó los motivos de sus supresiones y sus cambios («Entre la 
piedra y la flor»). Ahora en este volumen aparecen no sólo todos los textos 
dispersos sino también las primeras versiones de sus poemas de juventud. 
En su fax del 2 de febrero de 1994 me dice: «Te envío la primera parte del 
tomo XI, es decir, los poemas de adolescencia y juventud, excluidos (o 
nunca recogidos) en mi Obra poética. Ya te imaginarás mis sentimientos 
contradictorios al hacer esta recopilación. Si me hubiera dejado guiar por 
la justicia poética, habría destruido estos textos. Pero es imposible: todos, 
menos uno, fueron publicados. Acabo de enterarme que apareció un libro 
que Borges había prohibido expresamente reimprimir: El tamaño de mi 
esperanza. Es inútil rebelarse contra estas prácticas post mortem.» Y en su 
prólogo añade: «Y hay otra razón circunstancial: algunos críticos y perio- 
distas, censores que escriben con bilis, me han reprochado la supresión de 
varios poemas y las correcciones de muchos otros. Han dicho que esas 
modificaciones y enmiendas obedecían a razones de orden ideológico: con 
ellas intentaba borrar las huellas de ideas y sentimientos que me movieron 
y conmovieron en mi juventud. Estos críticos, si se les puede llamar así, 
voluntariamente ignoran que el impulso que me llevó a corregir y suprimir 
algunos de mis poemas ha sido la insatisfacción ante mis obras y sus defec- 
tos. Corregí y suprimí no por sórdidos motivos de ideología política sino 
por sed de perfección. No he sido el único: infinidad de escritores han sen- 
tido y hecho lo mismo». 

Vale la pena destacar también los volúmenes 14 y 15 que reúnen los últi- 
mos escritos y una serie de más o menos 35 entrevistas seleccionadas por 
Octavio Paz, con la ayuda de Ana Clavel y Adolfo Castañón. 

En cuanto a las correcciones más puntuales y concretas, en algunos casos 
nos encontramos con una nota que matiza o amplía alguna idea; en muy 
pocos, una palabra toma el lugar de otra, no para desmentir sino para con- 
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cretar o precisar; en cierta forma, en estos casos, no se trata más que de res- 
tituir el nombre justo para cada cosa, Unificamos, por otra parte, de común 
acuerdo, las formas etimológicas de muchas palabras, los nombres propios 
chinos, japoneses, rusos, o los términos de las filosofias y religiones orien- 
tales. En su poesía las correcciones fueron mínimas; sin embargo hay un 
caso ejemplar que me gustaría recoger aquí. Cuando preparábamos la edi- 
ción de Delta de cinco brazos (libro que incluye sus cinco poemas exten- 
sos más importantes y diez poemas breves), en su fax del 23 de febrero de 
1994, entre otras cosas me dice: «Hacía años, literalmente, que no releía 
Piedra de sol. El sábado pasado cometí la imprudencia de volver a ese 
poema y encontré, aparte de otras cosas que ya son irreparables, dos líneas 
que pedían una enmienda. Se trata del pasaje en que se habla de la muerte 
(páginas 273-275); hay un momento en que, guiado por la semejanza entre 
los ruidos —animales, fisiológicos— que hacemos al morir y al nacer, me 
refiero a “ese jadeo de la vida que nace”. En sí misma la frase no es ente- 
ramente reprobable (alude a un hecho y nada más) pero en este caso es una 
intrusión que rompe el hilo y que, a su vez, se interrumpe bruscamente, 
Aunque no he tocado el poema desde que se publicó por primera vez, hace 
ya treinta y seis años, cedí a la tentación, en verdad invencible, y cambié 
esas líneas. Página 274, líneas 12, 13 y 14 de la Obra poética. En donde 
decía: 


el delirio, el relincho, el ruido obscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 

de la vida que nace y el sonido 

[de los huesos machacados en la riña] 


debe leerse: 


el estertor del animal que muere, 

el delirio, el jadeo, el ruido obscuro 
de la piedra que cae, el son monótono 
[de los huesos machacados en la riña] 


Ojalá que no te parezca absurda esta tardía corrección. Y ojalá que llegue 
a tiempo.» 

El 3 de marzo de 1994 vuelve sobre el tema: «Celebro que te haya gus- 
tado la enmienda. Ojalá que haya tiempo para insertar una leve variante, 
que mejora una línea y evita una repetición. Obra poética página 274, línea 
12, donde dice “el estertor del animal que muere”, debe decir: “la mirada del 
animal que muere”». 
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Y el 6 de marzo de 1994 me escribe nuevamente: «La gestación poética 
es, a un tiempo, lenta y rápida, contradictoria y definitiva. A ti te ha tocado 
la dudosa fortuna de ser testigo de una de ellas... Los tres versos no me 
dejan. Encontré en las dos versiones que te he enviado repeticiones de pala- 
bras y de ideas. En la primera: estertor; en la segunda: mirada. Se me ha 
ocurrido otra versión. Será, ahora sí, la definitiva no sólo porque me pare- 
ce mejor que las anteriores sino porque ya no habrá posibilidad de cam- 
biarla: 


el animal que muere y que lo sabe, 
saber común, inútil, ruido obscuro 
de la piedra que cae, el son monótono 
[de los huesos machacados en la riña] 


El saber que vamos a morir es universal, común a todos los seres vivos. 
Lo comparten con nosotros la mayoría de las especies animales. Quizá 
todas. La conciencia —el darse cuenta de la propia existencía— aparece en 
todos los animales, así sea de una manera informe, como sensación; a su 
vez, esa conciencia está indisolublemente ligada al saber obscuro de la 
muerte. Basta haber visto morir a un perro, un toro, un pájaro, una maripo- 
sa O a cualquier otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es un 
atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el enigma de los otros 
organismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben (sienten) 
que están vivos y todos saben (sienten, presienten) que van a morir, Esta es 
la raíz del miedo de los animales y de su reacción ante el miedo: la fuga a 
la agresión feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso espectácu- 
lo de la naturaleza: sobre la vida flota, como un velo o una sombra, la pre- 
sencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inútil para cada individuo 
(aunque quizá no lo sea para cada especie): no evita la muerte. Al contra- 
río, nos avisa que regresamos ai lugar de donde venimos, la materia bruta: 
piedras, átomos o soles y galaxias. Estoy seguro de que ni un electrón ni un 
sol tienen conciencia como la tienen el hombre, las vacas, las serpientes y 
las moscas. Finalmente, este saber es doblemente inútil pues no evita que 
el hombre, como todos los animales, machaque diariamente los huesos del 
vecino... Perdón por esta disquisición para justificar tres líneas de un 
poema. ¿No habíamos quedado en que la poesía no necesitaba justificacio- 
nes ni explicaciones?» 

Entre los muchos ejemplos que podríamos tomar de nuestra correspon- 
dencia, escojo deliberadamente éste porque no sólo refleja una forma de 
respeto hacia el otro, sino que representa también una de sus ambiciones 
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más constantes: la perfección, la reflexión continua, pero, sobre todo, el 
rasgo esencial para que esto se produzca: la duda, es decir, la incertidum- 
bre. Sólo el hombre que duda puede mantener la exaltación que, como dice 
Stefan Zwelg, es la otra forma de llamar a la juventud. 

En gran parte, se puede considerar que fruto de estas obras completas y 
del trabajo continuo, a lo largo de los últimos diez años, es la serie de pro- 
yectos paralelos que emprendimos desde Círculo de Lectores, y que ahora 
realizamos junto con la editorial Galaxia Gutenberg. Dentro de estos pro- 
yectos están, por una parte, las ediciones ilustradas de libros como La 
llama doble, Vistumbres de la India, El mono gramático, Ladera Este o 
libros especiales como Delta de cinco brazos; sin olvidar la grabación de 
su voz en Travesía: tres lecturas o la nueva edición que preparamos en 
papel biblia de sus obras completas. Por último, cabe destacar la edición 
bilingiie que preparamos de Versiones y diversiones y, sobre todo, la apari- 
ción de Figuras y figuraciones, que se acaba de presentar en Madrid hace 
tres días; libro que viene a ser una especie de diálogo entre el arte y la poe- 
sía, entre Marie José Paz y Octavio Paz. Diez de los doce poemas del libro 
surgen a partir de las cajas-collages de Marie José y dos cajas-collages 
nacen de dos poemas breves. La primera vez que Octavio Paz nos mani- 
festó su deseo de hacer este libro fue en 1991 y se pensó siempre como un 
diálogo de figuras y figuraciones. 

Me gustaría señalar aquí unas cuantas constantes que se desprenden de la 
lectura de sus obras. Empezaría por su rasgo más visible: su prosa está 
minada de intuición y lucidez. Y cuando digo esto, no juego a la atribución 
gratuita o al epíteto homérico. Por eso he dicho en otra parte que muchas 
veces lo importante en Paz. no es tanto la idea conceptual que desarrolla, 
sino la forma como nos hace participar de sus propias sensaciones. Hay 
aciertos y encuentros en su prosa que sólo desde la poesía y a través de un 
lenguaje poético se podían producir. Un ejemplo de intuición y lucidez es 
El laberinto de la soledad (y aunque piense que no es el mejor ejemplo, 
tomo este texto deliberadamente, por lo controvertido, y por ser uno de sus 
libros más leídos, al menos en México). Un especialista en historia mexi- 
cana, o en una de las ramas de las ciencias sociales, descubrirá vacíos, ele- 
mentos parciales que faltan, problemas apenas enunciados, etc. Al no ser la 
obra de un especialista, pasa como con la mayoría de las obras de creación: 
uno de los valores esenciales, más que en lo que demuestra, está en lo que 
revela, descubre, insinúa, perfila o despierta. Hay una serie de cuestiones 
en el Laberinto, que los mexicanos después de ese libro no se pueden for- 
mular de la misma forma... Si una de las grandes virtudes de su obra es que 
sugiere sin cesar, no ignoro que uno de los riesgos de la intuición es la ten- 
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tación a la generalización. No en vano Bachelard la incluye entre uno de 
sus obstáculos epistemológicos. Y como dice el autor de La flamme d'une 
chandelle en una de sus charlas: «La generalización sólo es posible si la 
realidad lo permite». Recuerdo esto porque en libros como La llama doble 
o Vislumbres de la India el pequeño resbalón de la generalización, que a 
veces desorienta a la verdad, se puede perdonar, si entendemos la intuición, 
más que como un sistema de respuestas, un universo de preguntas. 

Ya que hablamos de constantes en sus obras completas, hay un rasgo, con 
relación sobre todo a la forma de escuchar al otro, que no puede quedar al 
margen: la generosidad. Nadie ha expresado con mayor acierto, que yo 
sepa, el carácter generoso de Paz, como Alejandro Rossi, que con la intui- 
ción del creador y la agudeza del filósofo, dice de su prosa: «Prosa que no 
perdona el error, pero sí al hombre que lo cometió». 

Pero la generosidad, por supuesto, no está reñida con la crítica. Cuando 
le fue concedido el Nobel, ante una de las múltiples preguntas que se le for- 
muló dijo que no aceptaba un cargo público porque era más benéfico tra- 
bajando en lo que creía, alejado de un puesto; pues esto le permitía afinar 
sus críticas o sus elogios. 

Ahora bien, cuando se es totalmente crítico se corre el riesgo de que 
nuestro pensamiento se manipule más fácilmente. Las instituciones, a 
nadie se le escapa, están siempre al acecho de la voz de los poetas. Y el 
aplauso, muchas veces, es la forma elegante de callarlos. 

Paz siempre fue consciente de que el oficio del escritor es un oficio de 
palabras; por tanto su instrumento de defensa y de ataque es el lenguaje y 
dentro de éste, el mejor escudo contra el Estado o cualquier tipo de poder 
reductivo es, sin duda, una de las palabras más breves del diccionario, el 
monosílabo: NO. El escritor tiene que ser sobre todo y ante todo concien- 
cia; como diría Paz, «no es el hombre de poder ni el hombre de partido: 
es el hombre de conciencia». Y nada mejor que esta conciencia como antí- 
doto contra las ideologías. En cierta manera, no es otra cosa que el gran 
NO de la poesía contra los poderes sociales reductivos. Recordemos una 
vez más al autor de Libertad bajo palabra en una entrevista con Peralta: 
«La hostilidad frente a la poesía es de origen moral: la poesía es peligro- 
sa porque expresa la parte irracional del hombre, sus pasiones, sus deseos, 
sus sueños. El poeta inventa imágenes y figuras más o menos reales con 
los sentimientos y pasiones humanas que rompen el orden social. De pron- 
to, un mito poético, Don Juan, se vuelve más real que un tratado de socio- 
logía.» (Entrevista con Braulio Peralta, La Jornada, 12 de octubre de 
1990.) Se trata, en definitiva, de la posibilidad de decir: NO; o decir: «esto 
no es aquello». En la presentación de las obras completas en Madrid, 
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1993, Paz decía: «Una literatura que ha olvidado el poder de la palabra no, 
es una literatura que ha claudicado». Equivocado o no en sus ideas, «Octa- 
vio Paz —como dice Álvaro Mutis— nos ha enseñado a todos a no tragar 
entero, a meditar sobre cada paso de nuestro destino y de nuestra condi- 
ción de hombre». (31.3.1994) 

La mejor forma de premiar a un escritor es publicarlo porque, al fin y al 
cabo, el mayor homenaje que se le puede hacer es leerlo, es decir, hacer 
posible el circuito directo entre el escritor y sus lectores, sin pasar por los 
intermediarios de todo tipo, alabanzas superfluas o ataques malintenciona- 
dos. El ideal, por tanto, es llegar al punto en donde podamos hablar más de 
la obra que del hombre, más de su pensamiento que de sus circunstancias 
personales, más de sus ideas y sentimiento presentes en su obra que de las 
intrigas cotidianas. 

Y vuelvo a la presentación de sus obras completas en Madrid, en aquella 
ocasión dijo: «Pienso en tantos poetas que no pudieron ver publicadas sus 
obras, pienso en Góngora, Quevedo, Bécquer, y siento rubor.» Y según la 
crónica de un diario: «Asegura que publicar un simple libro es una apues- 
ta, y las obras completas un desafío aún mayor, una apuesta suicida. Pero 
no creo que ver mis obras reunidas y editadas me momifique en vida». 

Ahora bien, ¿estamos ante un clásico? No lo sé. Pero si es así, creo que 
sólo nos queda desear para su obra que no caiga en esa definición de clási- 
co que nos daba Borges: un escritor que todos nombran pero ninguno lee. 
El lector decide, pero para decidirlo, como mínimo, tiene que tener acceso 
a sus obras. Ese es el pequeño grano de arena de los editores. 

Por mucho que se diga lo contrario, el centro de esa estrella de mar que 
se sentía cómoda en todos los océanos es su poesía. Por tanto, quiero com- 
partir con ustedes, para terminar, dos reflexiones de Paz sobre su propia 
obra. En el fax del 17 de febrero de 1997 me dice: «Espero el contrato de 
Versiones y diversiones. Me alegra mucho publicar con ustedes ese libro 
—uno de mis preferidos. Tal vez porque no es mío sino a medias y en los 
últimos meses veo con desgano y melancolía todo lo que he hecho. Por 
ejemplo, el primer volumen de mi obra poética (el libro es muy hermoso) 
causó en mí una extraña (o no tan extraña) reacción: ¿valen realmente la 
pena algunas de sus páginas? Percibo las carencias y las faltas pero no 
logro ver con claridad los aciertos. ¿Todo ha sido una equivocación? Creo 
que esta duda la han sentido y la sienten casi todos los escritores de obras 
de imaginación. Tenía razón Bolívar: aramos en el mar. Y sin embargo, 
estoy contento. Debemos escribir (y en general hacer) con desinterés, 
como dice Krishna: no en busca de resultados más o menos quiméricos 
sino porque es nuestro destino, nuestro deber, nuestro dharma». 
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Espero que más que el retrato de un hombre, en este caso un poeta, haya 
dejado en ustedes unos cuantos trazos que sugiéran perfiles, rasgos; que, 
por supuesto, a su vez son sensaciones, emociones, sentimientos que por 
ser instantes son humanos, es decir, el antídoto contra esa otra cara, la divi- 
na, que es nuestra obsesión: la eternidad. Señalo de paso, como sugirió tan- 
tas veces Paz, que no se trata de salvar el mundo, sino de acompañar al 
resto de los hombres y de hacer juntos el camino. 

No quiero terminar estas líneas sin recordar al autor que da nombre a este 
instituto. Cuando preparábamos el volumen de su poesía, en septiembre de 
1996, me dice en un fax: «He leído las pruebas dos veces. Muy pronto pasé 
de la natural alegría a la duda, después al temor y, en fin, a la desazón y la 
desesperanza. La experiencia fue como leer la sentencia de mi particular 
Juicio Final. ¿Algo quedará de todo esto? ¿Aré en el mar? ¿Cómo saberlo? 
Ese libro no es lo que soy y menos aún lo que hubiera querido ser, sino lo 
que pude ser. Al pensar en esto volví a recordar a Alonso Quijano, ya cura- 
do de quimeras, de vuelta a su pueblo y en trance de poner en orden su 
alma. Pero él quiso deshacer entuertos y yo solamente hacer versos. En fin, 
la lectura de las pruebas ha sido no tanto un ejercicio de humildad —¡qué 
más quisiera!— como de resignación. Ahora me siento más ligero y casi 
contento.» 


Ciclo de la noche 


Basilio Sánchez 


AL final de la calle, 
la última farola traza en medio de un círculo 
su representación de la piedad. 


La noche, sin mirarnos, 

ha ido deshojando las ramas de los árboles, 

ha hecho caer las flores sobre un musgo invisible. 
Más allá de los árboles, al fondo, 

toda la oscuridad es una puerta 

que se cierra hacia dentro, una verdad sin ruido. 


En medio de la calle nos movemos 
al compás de las sombras. 


Va quedando a lo lejos la ciudad, también sus luces, 
un paisaje cubierto de estrellas accesibles, 
un firmamento acaso a la medida del hombre. 


Nos duele sólo aquello 

que dejamos atrás, toda la vida 

que ha seguido viviendo a espaldas nuestras. 

Es un dolor tranquilo, nos decimos, 

una melancolía silenciosa, 

una de esas tristezas que se puede llevar en una mano. 


Y el corazón lo sabe: la tristeza 
pesa más que la muerte, no se oculta, 
forma parte del agua de los ojos, 
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del agua de los labios, 
de las mismas palabras, está en su lentitud, en este roce 
suave de la hierba con la última sílaba. 


Hemos andado mucho, 
hemos ido pasando poco a poco por todas las edades 
y a oscuras casi siempre, con nuestra media luz. 


Cuando amanezca, dentro de unas horas, 
sabremos si la vida decidió perdonarnos. 


DONDE el agua se espesa, una palabra 
que se queda en los labios es un hilo de nieve. 


Donde la voz se pierde está el secreto 
de las manos del frío, 
de todas las pequeñas hojas cristalizadas. 


Una estrella oscilante se detiene 

para la intimidad de la vigilia. 

La calle está mojada, el paseante 

va pisando la luna bajo la indiferencia de los árboles, 
bajo la indiferencia de una noche 

que ahora mismo se ordena 

sobre las previsiones de sus lámparas. 


Como un faro en lo alto, 

la luz en la ventana de una mujer que duerme 
ilumina los ojos 

de otra mujer que, al borde de la cama, 
permanece despierta mientras crece 

la sombra de sus manos, 

su invisible soledad de otro mundo. 


La herida del invierno te ha llevado a creer. 


Para entrar en lo blanco, vas a necesitar el corazón. 
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EL rumor de los pasos 
en la casa vacía, ese murmullo 
de pared a pared que sobrevive al tiempo, 
que es casi metafísico, 
esa oración constante. 


Esta ciudad que mide lo que mide una calle, 
este espacio infinito entre dos puertas, 

el círculo de luz bajo la llama 

que encendí hace un momento. 


La habitación a solas, 

las cuartillas, la lámpara, 

todos los utensilios de los miniaturistas, 
esta vida que grabo poco a poco en el fondo 
paciente de una taza. 


La luz que dilataba las pupilas, 

la que encendía el fuego 

de las habitaciones y temblaba 

sobre la superficie de los muebles, 

la que vivía en el sueño y en los cantos nocturnos. 
O la sed refractaria: el hombre solo 

en medio de un paisaje despojado de imágenes. 


También el agua dulce, 

el ruido de las hojas sacudidas por el silencio, 
la humedad sin dolor que en las paredes 

va dejando la lluvia. 


Estas manos que han sido sedentarias, 
hechas a la rutina de un único poema. 
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Dentro de algunos años 

viviré en las vitrinas, viviré en el esmalte 
saltado de las tazas, en sus propios reflejos, 
en todos los objetos comidos por el uso. 


Unos años tan sólo 

y entre una hoja en blanco 

y una página escrita habrá una vida 
que he vivido dos veces. 


TZ 


UN ruido de cristales, 
una piedra lanzada, alguien que pasa 
sin levantar sospechas, 
sin mirar hacia atrás, sin detenerse. 


¿Qué hará con esas hojas, con esas invisibles 
mariposas nocturnas? 


Al final de la calle, 
la noche está apoyada contra un muro. 


Mi paz contra la suya, mi silencio 
contra su transparencia, 

toda mi soledad contra el murmullo 
de sus árboles solos. 


EL humo, antes del alba, 
de todas las hogueras de la noche: 
éste es el camino de la ceniza. 


¿Qué busco en el silencio de esta luz desmayada, 
qué alma fugitiva, qué piedad? 


La noche ha abierto un claro a nuestro alrededor, 
sobre nuestras conciencias. 


Antes de que la luz nos arrebate 

la diminuta sombra necesaria, 

dibujo con los ojos 

el contorno fragante de lo que no he perdido, 
de lo que aún protejo de la muerte, 

de la categoría de la razón. 


El alma y sus pendientes: el ave que remonta, 
el pez muerto que baja. 
Más tarde, las estrellas cruzarán esta puerta, 


brillarán en lo alto de otra oscuridad que no conozco. 


Mi esperanza, mi desesperación, 

arden lentamente en el incendio de una lámpara: 
vivo de la mirada de los signos, 

de los ojos del sueño, 

de todo lo sagrado que hay en la memoria. 


Sin embargo, no queda noche apenas, 

se ha hecho tarde ya para nuestra plegaria. 
Una mujer, al lado, 

abre en este momento una ventana, 
sostiene entre sus labios una hebra del día. 
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Cruz de sal en una tumba maya-chortí 


Los años con Carlos Fuentes 


Marta Portal 


Es apasionante descubrir cómo un escritor —todo gran escritor— va confi- 
gurando y perfeccionando su propia técnica narrativa a lo largo de los días 
y las obras. Los más de cuarenta años con Carlos Fuentes, leyéndolo, estu- 
diando sus ensayos literarios, escuchando sus conferencias, nos permiten 
disfrutar el placer de saborear sensualmente y penetrar intelectualmente 
ese magma viviente que es su última novela: Los años con Laura Díaz!. 
Aquella emoción primera con que leímos La muerte de Artemio Cruz, o el 
deslumbramiento que nos produjo la complejidad estructural de La región 
más transparente, nos llevan ahora —en la obra que comento- a una lectu- 
ra aquiescente, cómplice, trascendente, sin que por ello —por la índole de 
lectura que induce— la pasión, la admiración y la sorpresa estén ausentes. 
La narrativa de Carlos Fuentes se ha ido decantando, asentándose en gra- 
vedad la exuberancia”, transcendiendo sus brillantes intuiciones de antaño 
en hallazgos formales sistematizados, y haciendo de la intertextualidad el 
espacio circular donde tradición y novedad se abrazan y se fecundan. 

El aserto de Horacio Quiroga: «Los hombres no cuentan lo que ven sino 
lo que han leído sobre lo mismo que ven», se hace plausible en Fuentes, 
que cuenta lo que ve, lo que le han contado —y lo agradece—, lo que ha ima- 
ginado, y lo que ha leído sobre lo visto e imaginado. Realiza, así, lo que en 
crítica literaria llamamos «fusión estética», la compenetración de varios 
lenguajes artísticos: el plástico, el musical, el cinematográfico, el fotográ- 
fico, la lírica y todas las variantes genéricas del lenguaje escrito, el foiclo- 
re, las artesanías, hasta el rayo, el aguacero y el seísmo se someten a la 
batuta de Fuentes para quedar correlacionados en el inmenso tejido, redi- 
vivo y autosuficiente, de esta novela total. 

Carlos Fuentes ha querido hacer la novela de nuestro siglo, como Balzac 
quiso expresar el XIX en La Comedia Humana, y ha tenido el acierto de 


/ Los años con Laura Día2, Madrid, Alfaguara, 1999. 

? En la despedida a Alfonso Reyes, en 1924, Eugenio D'Ors subrayó el «contrapeso» que el 
regiomontano había supuesto frente a la facilidad y a veces superficialidad de la exuberancia 
hispanoamericana. «Él ha torcido el cuello de la exuberancia y ha dejado limpio de su imagen 
mítica el mapa ideal de nuestra América», Jaime Delgado, «Cincuenta aniversario de la activi- 
dad literaria de Alfonso Reyes», Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 84, (diciembre 1956), p. 391. 
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decirlo todo, pero de no explicarlo todo. Ha dejado hablar a una época a 
través de una biografía, y como tal biografía no es descripción minuciosa 
de un período histórico, sino la vivencia —con sus luces y sus sombras— de 
los avatares de un siglo en el desarrollo de una personalidad y un carácter 
de mujer; es decir, un todo, pero incompleto, la visión de nuestra contem- 
poraneidad desde un destino humano inextricablemente unido a otros des- 
tinos: una experiencia a la altura del lector. El libro de Fuentes nos hace 
reencontrar nuestro propio pasado —al menos el de mi generación—, en 
nuestros sueños, en nuestros amores, en nuestros fracasos, en nuestras pre- 
ferencias y rechazos, también estamos ahí, en sus páginas. 

A través de los ojos y la inteligencia de Laura Díaz vamos asistiendo al 
despliegue de una vida en un determinado espacio social, histórico y geo- 
gráfico. La inmigración europea -alemana- en tierras feraces mexicanas, el 
porfiriato en la cantonada de los dos siglos, la hacienda cafetalera en la 
región de Veracruz. El viejo Buddenbrook, comerciante próspero de la cíu- 
dad hanseática de Liibeck y el financiero francés Nucingen, son los ejern- 
plos y los mentores de los Kelsen, cuyo vástago Philip, simpatizante fer- 
voroso del socialismo lasalliano, emigrará a América y fundará la estirpe 
de la que en el año 98 del siglo pasado nacerá Laura Díaz Kelsen. 

De las huelgas de Cananea y Río Blanco, oirá hablar la niña Laura a su 
hermanastro Santiago, nueve años mayor, que ha concluido los estudios 
secundarios y se da un año de tiempo para elegir carrera universitaria, aun- 
que la atención primordial del joven en esas momentos en el puerto de 
Veracruz es la política decadente de un régimen dictatorial que se sostiene 
con medidas sangrientas cada vez más represivas. Santiago Díaz es fusila- 
do en noviembre de 1910 como conspirador contra el gobierno federal. Y 
en esa hora, en que la desgracia se abate sobre la familia Díaz Kelsen, que 
vela el cadáver del joven revolucionario, es cuando la impronta de la volun- 
tad de la niña Laura —doce años- se deja sentir sobre la decisión policial 
(«a los rebeldes se los vela en Jos panteones»), pidiendo a los padres un 
espacio más ancho: el mar, que el joven poeta tanto amaba. Laura, viendo 
el cadáver del medio hermano desaparecer en el mar, hacerse mar, prome- 
te obligarse a sí misma a ser fiel al recuerdo de Santiago y a imaginar y 
tener presente esa vida que a él le arrebataron prematuramente, «haciendo 
lo que tú no hiciste». 

La novela se organiza estructuralmente como narrada e imaginada por el 
cuario Santiago, el biznieto de Laura Díaz, que no la conoció pero que 
vivió rodeado de sus fotografías e inmerso en los recuerdos que de ella le 
transmitieron sus padres. A los 34 años, en un viaje profesional a Detroit 
para iniciar un documental sobre muralistas mexicanos, descubre emocjo- 
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nadamente, en una mirada paciente y tensa al mural, en el rostro de una 
mujer trabajadora, masculinizada por el mono azul y el pelo corto, la expre- 
sión y las facciones de Laura Díaz, su bisabuela. Estamos en 1999 y el 
cuarto Santiago de la saga quiere revivir y recordar la vida de una mujer 
muerta, descubrir el secreto de su memoria. 

Como en un corrido, una balada, o en un mural, pasan por Xalapa -—y por 
la novela— los «héroes» y los sucesos revolucionarios. «El Centauro del 
Norte» y «El Atila del Sur» son traídos y llevados en las bocas del pueblo 
y sus efigies fotográficas en todos los periódicos. Entretanto, Laura Díaz 
estrena su primer traje largo y asiste a su primer baile de mujer. En «San 
Cayetano», una hacienda cafetalera como la de su abuelo Kelsen, Laura 
Díaz conocerá a un hombre que intenta seducirla y sólo la intriga y la 
inquieta con alusiones al hermanastro sacrificado. Más tarde, se convertirá 
en su primer amante adulterino. El breve encuentro con Orlando Ximénez 
prestigiará asimismo el misterio que envuelve la figura de Armonía Aznar, 
la anarcosindicalista catalana, refugiada en Xalapa, a la que nunca llega- 
mos a conocer de visu. 

En un baile del Casino de Xalapa, presentado por el abogado y poeta van- 
guardista Xavier Icaza (personaje real), conoce Laura al que muy pronto 
será su marido: el líder sindicalista Juan Francisco López Greene. Corre el 
año 1920, y en el mismo tren Interoceánico, que lleva a la pareja al Distri- 
to Federal donde fijarán su hogar, le dan la noticia al marido de que el pre- 
sidente Carranza ha sido asesinado. Así, para por la vida de Laura Díaz la 
historia turbulenta de México, en noticia directa por la posición política de 
López Greene, que quiere «aleccionarla» en la realidad, o en forma de «cal- 
deo» cuando va a producirse, y ya se comenta en los círculos y reuniones 
a que la lleva su amante, aquel joven del primer baile, Orlando Ximénez, a 
quien reencuentra años más tarde en el Defe o llega a ella literaturizada, en 
la gran novela Los de abajo, que Laura lee al ser «descubierta» en los 
medios literarios capitalinos la novela revolucionaria del doctor Azuela. 
Gobierno de Obregón, primer ministro de educación: «un filósofo exaltado 
y brillante». El asesinato de Obregón por un sacerdote católico cuando 
intenta «reelegirse», En estos días, Laura da asilo en su casa impremedita- 
damente a una extraña mujer, encontrada en la calle, que resulta ser cóm- 
plice del magnicidio. Seis, ocho, más años de casada, dos hijos ya, y los 
primeros síntomas de desavenencia larvada en el matrimonio. Unos días de 
descanso en la casa familiar del Trópico, y a su regreso, lee en El Univer- 
sal la noticia de que a su anónima protegida, una monja carmelita, se le ha 
aplicado el expeditivo procedimiento de la «ley de fuga», al ser arrestada en 
un domicilio cercano al bosque de Chapultepec. La «traición» del marido, 
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delator sin duda de su protegida, es la gota que derrama el vaso en que 
rebosan un cierto desánimo, un cierto desgaste, una cierta irritación en el 
roce de los cuerpos en la cama matrimonial, que viene detectando Laura 
Díaz. La maleta, un taxi, y una bofetada brutal del marido, son los gestos, 
expeditivos también, de esta primera ruptura. 

Con Orlando Ximénez, su primer amante, vivirá en el hotel Regis, del 
Paseo de la Reforma, dieciséis meses. Meses de aprendizaje de una cultu- 
ra superficial, unos tópicos ready-made, o improvisados para cada ocasión. 
Él será su introductor en las fiestas de la alta sociedad mexicana, resucita- 
da y mestizada en la posrevolución, un fresco de personajes reales identi- 
ficables y de personajes literarios cuya muestra más representativa es Arte- 
mio Cruz. Otro paseo al que la conducirá de la mano Orlando —como 
Virgilio a Dante— es al círculo infernal del desengaño, a la barriada subur- 
bial donde viven hacinados monstruos, tullidos, enanos, miserables de toda 
índole y condición. ¿Ves? «no hay remedio», le dice el misterioso Orlando, 
no podemos o no queremos o no sabemos conjurar toda la miseria del 
mundo. Estampa expresionista que recuerda El suburbio, de Georges 
Heym, y, en la tradición hispánica, los aguafuertes de Goya. 

La música —-Carlos Chaves—, la pintura —conoce y convive con Diego 
Rivera y Frida Kahlo-, la literatura contemporánea, sobre todo, los poetas 
—Valaurrutia, Gorostiza—, el teatro, la alta costura, todo va asumiéndolo 
Laura Díaz, guardándolo en su corazón como su madre Leticia guardaba en 
armarios y despensas orfebrería y alimentos para halagar y fomentar el 
buen gusto en el hogar. Laura regresa a la Avenida Sonora, al domicilio 
familiar, y organiza de nuevo la vida con el marido y los hijos, acompaña- 
da de la tía mestiza, traída por Xalapa para reservarse a sí misma espacios 
y huecos de disponibilidad, de hbertad de movimiento, de una cierta inde- 
pendencta. 

La progresión orgánica del texto novelesco conjuga la biografía y la his- 
toria contemporánea que se van sucediendo como las hojas de un calenda- 
rio, entretejidas, «surco, sangre y ceniza». Es una historia de vidas y por 
tanto una historia de muertes, de amor, de pasiones políticas, de sueños 
utópicos, de derrotas, de desgarros... Laura Díaz, una mujer madura, toda- 
vía joven —cuarenta años—, conoce al gran amor de su vida: Jorge Maura, 
nuestro compatriota, en el que se hace reconocible el personaje real de 
Jorge Semprún, literaturizado por supuesto, pero con señas de identidad 
indudables: «republicano español», «descendiente del primer ministro 
reformista A. Maura y Montaner», «pelo blanco desde joven», «cabeza 
íbero-romana»... No es que Laura rompa de nuevo con su familia por el 
amor de Jorge Maura, es que desde la primera noche en que se conocen, no 
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se dejan el uno al otro y ella no regresará a la Avenida Sonora hasta casi 
dos años más tarde. 

Maura será otro de los mentores de Laura Díaz. Maura le dará una pers- 
pectiva más amplia, más europea, más universal que las que le dieron el 
marido y Orlando Ximénez. Él ha vivido la guerra civil española, la perse- 
cución nazi de los judíos, el campo de Buchenwald, ha estudiado con Hus- 
serl en Friburgo, conoce los entresijos de la política internacional, la decep- 
ción y las dudas que empiezan a lastrar la ideología socialista. En las 
tertulias del Café de París, de México, Octavio Barreda, Maura y sus ami- 
gos españoles, Vidal y Basilio Baltasar (otro guiño anacrónico de referen- 
te real), la ilustrarán en las diferencias entre republicanos demócratas y 
anarquistas, entre comunismo y liberalismo. Así como la historia del obre- 
rismo mexicano la recibió Laura, de refilón, a través de las conversaciones 
de su marido con otros dirigentes de la CROM, reunidos en el comedor de 
la casa de Sonora, apartada ella en la habitación de al lado, o bien en direc- 
to de Juan Francisco cuando ella le sonsacaba, más para descifrarlo a él que 
para formarse una opinión objetiva del sindicalismo, las tertulias de Maura 
y los republicanos españoles le dan una perspectiva del entramado político 
del mundo occidental. 

Entretanto, la familia de Laura, sus hijos, van haciéndose hombres, muy 
diferentes los dos. El primero, Santiago —nombrado así en recuerdo del 
medio hermano mártir—, con indudables dotes artísticas, trabajará con 
Diego Rivera y se empapa de Van Gogh y Egon Schieje. «Santiago el 
Menor», lo llamará su madre, que lo adora y lo apoya constructivamente en 
su vocación artística. El segundo, Dantón (nombre elegido por el padre) 
frío y calculador desde joven, estudiará derecho, no querrá incorporarse a 
la lucha sindicalista del padre, y decidirá medrar en el neocapitalismo 
mexicano que comienza a propiciar el gobierno de Alemán. El marido va 
apagándose políticamente, autoderrotándose, hasta que le llega el final: una 
muerte anodina en el cotidiano cuarto de baño. La muerte del hijo Santia- 
go fue dolorosísima para Laura Díaz, viéndolo extinguirse día a día por el 
desgaste de su sistema inmunológico. «Llega un momento de la vida en 
que nada tiene importancia salvo amar a los muertos», es la frase inicial del 
capítulo que cronológicamente marca la mitad del siglo XX en la vida de 
Laura Díaz. Todavía habrá otro hombre en los años de Laura Díaz, el nor- 
teamericano Harry Jaffe, que participó muy joven en la guerra civil espa- 
ñola, víctima más tarde en las purgas «macartistas» ahora en Cuernavaca 
con el grupo de expatriados de Hollywood. También el exilio español en 
México, con sus figuras emblemáticas —en la obra y en el corazón de Fuen- 
tes, me consta—: Buñuel, Max Aub, Cernuda, Manuel Pedroso..., tendrá 
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sus brillantes viñetas en el texto de nuestra contemporaneidad, La prospe- 
ridad apabullante del hijo Dantón, casado con una millonaria, metido en 
negocios poco claros, conchabado con políticos corruptos, provoca la capa- 
cidad de desprecio de Laura hacia este hijo sin ideales que no reconoce más 
dignidad que la del dinero a la sombra del poder. . 

Tras el seísmo de 1957, Laura Díaz abandona por tercera y última vez la 
residencia en ruinas de la Avenida Sonora. Desde el nuevo apartamento en 
la Plaza de Río de Janeiro, Colonia Roma, con la Leica que le regaló el 
comunista norteamericano Harry Jaffe, y casi sesenta años, Laura sale a ese 
espacio amado, a esa región, no ciertamente la más transparente del ajre, 
pero quizá sí la de mayor fuerza telúrica, la que es capaz de provocar amo- 
res y odios súbitos, la ciudad de México, con sus desplantes climáticos, con 
su agresividad, con la caricia de su infinita dulzura en las primera horas 
mañaneras; México, Distrito Federal, su historia, su clima, sus gentes, son 
ahora la pasión remozada de Laura Díaz, transmitida a las películas foto- 
gráficas, que acreditarán su nombre como fotógrafa de fama y reportera 
profesional de las grandes agencias mundiales. Logra hacerse por fin dueña 
de una profesión y de un medio de vida. 

En la Navidad de 1965, Santiago López, hijo de Dantón, nieto de Laura 
Díaz, a quien apenas conocía, con su novía Lourdes Alfaro, se viene a 
vivir con la abuela, por no querer el joven seguir las imposiciones del 
padre, pretendiendo trazarle el mismo camino de «mordidas», «servicios», 
«comisiones ilegales» y «acomodos» al político de turno, que ha venido 
recornendo él. El tercer Santiago y su novia se casan y viven en familia con 
la abuela, Nace en el hogar de Laura independiente el cuarto Santiago, el 
biznieto, pero apenas cumplidos los dos años el Santiago IV, a Laura Díaz 
le toca fotografiar el cadáver del tercer Santiago, el nieto, asesinado el 2 de 
octubre en la Plaza de Tlatelolco. 

Los Ángeles 2000 es el espacio y la cifra que como colofón estructural 
cierra la vida de Laura Díaz, pensada, imaginada, inventada y suplida por 
su bisnieto, el cuarto Santiago. El último de la saga, ahora en Los Ángeles, 
ha de realizar un reportaje fotográfico sobre el mural recién restaurado que 
en el año 1930 realizara en esta ciudad David Alfaro Siqueiros. 

Como Flaubert, como «Clarín», como Tolstoi y Dostoievski, Carlos 
Fuentes ha creado y se ha recreado en la construcción de un personaje de 
mujer, del que seguramente si lo apuraran mucho podría decir: «Laura Díaz 
soy yo». En la novela, asistimos a la maduración sentimental e intelectual 
de la protagonista y a la «hechura» de una mujer prototípica del siglo XX, 
que sobre todo en la primera mitad del siglo «lo tuvo muy difícil». Una 
mujer con sus tanteos y sus indecisiones, con su voluntad de «querer ser», 
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de «querer hacer»; y que acierta y se equivoca. Una mujer que intenta ser 
independiente, todavía no «liberada» (aún no la liberación de las Women's 
Lib). Una mujer con sus debilidades y sus arrestos, una mejor como todas. 
No es una mártir como Edith Stein? (o como Raquel Alemán, en la novela), 
no es una filósofa como Simone Weil, es la mujer alerta y paciente, que 
acumula experiencia, vida, que escucha, y que a solas transforma lo recibi- 
do en sabiduría existencial. Es esa mujer paradigma de la fémina del siglo 
XX, que ahora, en el último año del siglo, nos dará un avatar, Louise 
Arbour, Procuradora del llamado Tribunal Penal Internacional, que se atre- 
ve a inculpar a Milosevic y otros tres dirigentes yugoslavos de crímenes 
contra la humanidad resolviendo así jurídicamente un conflicto bélico 
internacional. 

Laura Díaz vive y aprende, se abre a los demás, protege a los desvalidos, 
ampara a los perseguidos sin preguntar filiación, y se ausculta a sí misma 
para saberse, para saber qué parte es esencialmente suya o qué es hechura 
de los otros, débito de los otros y débito a los otros, surco que aguarda ser 
colmado, Pues en el texto subyace una filosofía existencial que Fuentes 
psicologiza: la posibilidad siempre abierta de reinterpretación histórica. 
Nuestras vidas son incompletas, y esa incompletez la realizarán otros, del 
mismo modo que nosotros llevamos a cabo, consumamos proyectos, sue- 
ños, amores de otros que nos precedieron. No se puede decir que cada tiem- 
po y cada vida en sí solos tengan un sentido pleno. Los tiempos y los des- 
tinos no están cerrados ni irrevocablemente pasados y siempre es posible 
un acceso a ellos que los determine en su esencia. Este acceso al destino y 
«los años» con Laura Díaz es el que realiza en la ficción novelesca que 
comentamos el cuarto Santiago. 

En fin, una gran novela ideológica en el sentido sartriano, no por la enor- 
me información sobre las ideologías políticas de nuestro tiempo, que la 
hay, sino porque esa información nunca es expositiva sino encarnada en la 
peripecia vital de los personajes, que asumen su fe y sus dudas con apasio- 
namiento dialéctico, pero no dejan de actuar por nada. «Ideología —escri- 
bió Sartre— es la totalidad sintética frecuentemente contradictoria de todo 
lo que la época ha producido para ilustrarse». Y, aquí, en las 467 páginas 
de la novela de Fuentes, tenemos no sólo lo que la época ha producido —a 
partir de coordenadas impuestas por la realidad— para explicarse a sí misma 
y para expresarse a sí misma, sino también todo lo que la época ha hereda- 
do y arrastra de su pasado, y todo lo que la época ha imaginado y proyec- 
tado sobre su futuro. 


* Edith Stein y Simone Weil son sacadas a colación en determinados contextos de la novela. 


La narrativa solidaria de Laura Antillano 


Ángel Esteban 


Con su novela Solitaria solidaria (1990), Laura Antillano ha llegado a ser 
una de las escritoras más relevantes del panorama joven venezolano. Fina- 
lista del Premio Miguel Otero Silva 1990, su obra literaria vino precedida 
de premios como el Nacional de cuentos (1977), y títulos como La Bella 
Epoca (1968), Un carro largo se llama tren (1975), Perfume de gardenia 
(1982) o Dime si dentro de ti no oyes tu corazón partir (1984). Marta Traba 
unía su nombre al de otras escritoras, objeto de estudio en un seminario de 
la Universidad de Maryland: las brasileñas Lidia Fagundes Telles y Clari- 
ce Lispector, la puertorriqueña Rosario Ferré, las argentinas Elvira Orphée, 
Alicia Steimberg y Liliana Heker, las mexicanas Rosario Castellanos y 
Elena Poniatowska, etc.' 

El nuevo discurso de estas escritoras no pretende crear un nuevo mode- 
lo, sino provocar una alta emotividad, apoyada antes en la memoria que en 
la pura invención. La única manera de probar una verdad es, por tanto, 
transmitirla. Así se entiende el lenguaje descriptivo de estas obras, imagi- 
nativo y sensual. Laura Antillano, para llevar a cabo su tarea, ha escogido 
los ingredientes más certeros: el autobiografismo, las incursiones en la his- 
toria del XIX desde el punto de vista de la mujer en vías de emancipación, 
la cooperación de elementos libertarios como la teología de la liberación, 
la revolución del mayo del 68, la música de Los Beatles, etc; el tema del 
divorcio, la retórica del lenguaje corporal, la crítica a las dictaduras, los 
paralelismos entre el poder político, la relación de fuerzas en el amor y la 
autoridad paterna, etc. Todo el material ha sido cuidadosamente seleccio- 
nado. Cuando Willy Muñoz estudia el relato de mujer en su libro El perso- 
naje femenino en la narrativa de escritoras hispanoamericanas, trata de 
ilustrar la evolución de la marginalización cultural del personaje femenino 
«desde su exclusión del discurso hasta la posesión del logos, economía que 
la habilita para codificar su propia realidad inscribiéndose en la historía.»” 


! Cfr. Traba, Marta, «Hipótesis sobre una escritura diferente», en VV.A.A., La sartén por el 
mango, Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1985, 2" ed., pp. 23 y 24. 
2 Madrid, Pliegos, 1992, p. 20. 
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Esto es particularmente decisivo en Solitaria solidaria, porque se trata de 
un relato de dos vidas cas1 paralelas. La primera de ellas, la más contem- 
poránea, corresponde a los avatares de una profesora universitaria de his- 
toria, que acaba de llegar de Maracaibo a Valencia después de una fuerte 
crisis matrimonial, para empezar una nueva vida, en los años más revuel- 
tos del ambiente universitario de Occidente: los últimos 60. La segunda 
historia es fruto de una casualidad, que va a saciar un gran cúmulo de nece- 
sidades existenciales de Zulay: en la biblioteca de la universidad encuentra 
un diario y unas cartas escritos entre 1877 y 1896 por Leonora Armunde- 
loy, personaje con el que la investigadora se identificará, y en quien verá 
paralelismos sorprendentes con su propia vida y pensamiento. Estamos 
ante el modelo de personaje que describe Biruté Ciplijauskaité en su libro 
La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de 
la narración en primera persona, donde confirma la tendencia a narrar, en 
estos últimos años, historias en las que los autores son fundamentalmente 
mujeres, las cuales conciben a sus protagonistas como mujeres escritoras.? 
La conciencia sobre la expresión literaria y su protagonismo se traduce en 
una reflexión acerca de la identidad, y el proceso de creación literaria se 
vuelve derrotero para la realización personal. Zulay Montero, recién llega- 
da a Valencia, describe en primera persona un día cualquiera de su nueva 
vida, y se imagina escribiendo la novela que realmente está empezando a 
redactar: «me divierte inventarme historias, yo soy el personaje de diversas 
versiones de una misma historia, (...) esto de estar sentada en esta mesa de 
pequeño restaurante céntrico (...) en una ciudad que me es desconocida, es 
una situación ideal para hacer el inicio de una historia de novela que puedo 
estar escribiendo en este momento.»* 

La autobiografía o la recreación de un pasado rebasa con cierta frecuen- 
cia en estas escritoras el nivel de lo privado y lo íntimo, para asomarse a 
los planteamientos universalistas. Rosario Ferré, en «La cocina de la escri- 
tura», basada en su propia experiencia como escritora de relatos, asegura 
«que de nada vale escribir proponiéndose de antemano construir realidades 
exteriores, tratar sobre temas universales y objetivos, si uno no construye 
primero su realidad interior.»? Laura Antillano ha comenzado describiendo 
su historia. La indagación en los elementos íntimos y comunes de los dos 


3 Barcelona, Anthropos, 1988, p. 13. 

* Laura Antillano, Solitaria solidaria, Caracas, Planeta Venezolana, 1990, p. 16. A partir de 
ahora, cuando se trate de esta novela, las citas irán dentro del texto, con el número de página 
entre paréntesis. 

3 Rosario Ferré, «La cocina de la escritura», en VVA.A., La sartén por el mango, ed. cit., 
p. 144 
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relatos construirá el mundo de valores universales que sale a flote median- 
te el desarrollo e interpretación de los acontecimientos. Lo que da verda- 
dero carácter universal a la obra no es ni la historia contemporánea ni la 
evocación realista de una personalidad del XIX sino el paralelismo entre 
las dos historias, sus diferencias y el resultado final de la comparación. El 
deseo de parangonarse con el otro modelo, expresado tanto por Zulay como 
por Leonora, abre un arco que resume la lucha de la mujer en el transcur- 
so de un siglo por liberarse de ciertas lacras del pasado. Zulay, mediante su 
labor científica y su vida independiente, se realiza como mujer contempo- 
ránea, y Leonora, a través de la crítica a los diversos modos de vida obso- 
letos y el deseo de ser una mujer libre e independiente, elabora una profe- 
cía acerca de la situación de la mujer en el siglo XX que coincide en 
esencia con los planteamientos vitales de Zulay. La historia vivida por una 
mujer un siglo antes facilita que el periplo personal de Zulay y el sentido 
del discurso ginocéntrico adquieran profundidad y resulten aptos para la 
descripción, coherentes y cargados de significado, tanto existencial como 
diacrónico. Zulay es explicada a través de su historia y de la historia de 
Leonora. 

El hilo conductor de las historias, que imprime valor universal a los dis- 
cursos particulares es la reflexión sobre el poder, en un sentido amplio e 
integrador, estructurado en varios planos: el político, el derivado de la dife- 
rencia histórica entre los sexos, el religioso, el intelectual. La elección de 
los protagonistas masculinos y femeninos no es casual, pero el mismo con- 
cepto de escritura evidencia que la autora no es ajena a la idea expuesta por 
Sara Castro-Klarén en «La crítica literaria feminista y la escritora en Amé- 
rica Latina», donde se afirma que «Occidente reconce sin ambigiledad 
alguna coincidencia entre escritura, conocimiento y poder».* Escribir es de 
algún modo acceder a las llaves del ejercicio del poder. Ahora bien, el con- 
tenido no es el vehículo exclusivo de la subversión. Ésta comienza en el 
lenguaje o en la propia actividad literaria. Como intuyó Jean Franco, el pro- 
blema no es «averiguar si las escritoras tienen temas específicos o un esti- 
lo diferente a los hombres, sino explorar las relaciones del poder. (...) Esta 
confrontación tiene un interés especial cuando se trata de una mujer escri- 
biendo contra el poder asfixiante de una voz patriarcal.»” 

Las relaciones de las dos protagonistas de Solitaria solidaria con el poder 
son paralelas y tortuosas, pero en el transcurso de la obra entrarán en crisis 


$ En VVA.A., La sartén por el mango, ed. cit., p. 41, 
? Jean Franco, «Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana», His- 
pamérica, 43-45 (1986) 41. 
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con el fin de afirmar en ambas su deseada independencia. Esto es particu- 
larmente notorio en el caso de Leonora, porque pertenece a la segunda 
mitad del siglo XIX, y los pasos que da son mucho más costosos y señeros 
que los de Zulay. Leonora participa del ambiente propio de una cultura 
dominada, la femenina, pero no parece resignarse a esa posición, e incluso 
manifiesta en ocasiones su deseo de pertenecer al siglo XX, donde la mujer 
haya alcanzado un status de libertad mayor. En una de las primeras cartas 
que le envía a su novio Sergio le cuenta un extraño sueño que le ha trans- 
portado a una realidad ideal y que se asemeja mucho a la que está vivien- 
do cien años después Zulay, pues se Imagina a sí misma como profesora de 
universidad. (59) 

La actitud de Leonora no se queda en la pura protesta o en el vago deseo 
de un status mejor. Su vida entera, sus ideas y su coherencia son un refle- 
jo de esa lucha, poco común en su época, Pertenece a nna familia tradicio- 
nal perfectamente jerarquizada, donde la madre ha muerto y ella hereda sus 
funciones con el fin de servir de apoyo físico y moral a su padre. Sin 
embargo, muy pronto comenzará a elaborar una visión crítica de todo lo 
que le rodea, especialmente en contra de los diferentes discursos del poder. 
Por ejemplo, ataca constantemente, en sus cartas a Sergio y en los diarios, 
la tiranía de Guzmán Blanco y sus estrategias para perpetuarse en el poder 
(33, 77, 88, 96, 121, 136). Sergio, por su parte, como hombre y, por tanto, 
con derecho exclusivo para opinar sobre cuestiones políticas, recrimina sus 
juicios, su soberbia, y le insta a no inmiscuirse en asuntos ajenos a su con- 
dición y ser inteligente, (91) La relación se hace tan insoportable para Ser- 
gio que decide dejarla y casarse con una europea (121). En enero de 1885, 
cuando Sergio ha tenido la primera hija, escribe a Leonora, y le confiesa un 
afecto hacia ella que está en otro nivel que el de su mujer, el del matrimo- 
nio. Sergio necesita sentirse seguro y saberse protector de la mujer, res- 
ponsable de ella, hablar con ella sólo lo necesario y trabajar para sacar ade- 
lante una familia. Con Leonora, sia embargo, se sentía inquieto, dubitativo, 
y en ningún caso dominador. (176) La actitud de Sergio nos lleva directa- 
mente a otro de los aspectos de la crítica de Leonora: la posesión del hom- 
bre hacia la mujer, con sus aspectos espirituales o intelectuales y los cor- 
porales, también evidentes. Leonora, en sus cartas y diarios, descarga su 
pasión contra ese tipo de dominio a raíz del anuncio de la boda de Sergio, 
y establece un parangón entre el poder político de la dictadura y el de unas 
personas sobre otras. Reflexiona sobre algunas decisiones de Guzmán 
Blanco, como la de expulsar a Martí del país por haber defendido al inte- 
lectual disidente Cecilio Acosta y negarse a escribir un artículo favorable 
al dictador, y siente a la vez vergienza de haber deseado físicamente a Ser- 


87 


glo, Y concluye: «Suelo preguntarme si todas las relaciones entre los huma- 
nos cubren ese rigor del desbalance, aún las del amor...» (121) 

Leonora es, además, una mujer activa, que ha participado en reuniones 
clandestinas y ha colaborado con publicaciones revolucionarias de corte 
socialista, para defender los intereses de los artesanos frente al avance de 
los nuevos modelos de economía capitalista. Los acontecimientos, sin 
embargo, truncarán de modo irreversible sus expectativas. Su padre es 
encarcelado y enviado al exilio; su bisabuela, su abuela y alguno de sus pri- 
mos irán muriendo por diversas causas y, finalmente, poco después de 
haberse casado con un socialista, éste morirá en un embate de la policía que 
intentaba reprimir una manifestación. Triste y desolada, Leonora termina 
suicidándose. (296) 

La lucha por desmantelar los resortes del poder en Zulay tiene ciertos 
paralelismos a la de Leonora, y éste es uno de los motivos por los que la 
historiadora decide continuar la investigación sobre los manuscritos que ha 
encontrado. Zulay busca su independencia y por esa decide separarse de su 
marido y emprender una nueva vida, Cuando ha de volver a Maracaibo 
para ver a su ex-marido en el hospital, que ha intentado suicidarse después 
de la crisis matrimonial, recuerda la carta que le dejó como despedida «en 
la que intentaba hacer sentir libre a Julio de toda culpa, señalándole su pro- 
pia necesidad de independencia para crecer.» (198) Su vida no había esta- 
do exenta de amor pero, en el fondo, la relación se había limitado «a un 
estado de obediencia ciega y sacrificada al hombre, la pérdida de la imicia- 
tiva y de la confianza en la propia persona frente a la presencia de él.» 
(196) Lo mismo le ocurrirá con algunas de sus primeras relaciones senti- 
mentales en la nueva ciudad, por lo que su sensibilidad por los temas refe- 
rentes a la liberación de la mujer se hará más fina y se extenderá a todas las 
manifestaciones humanas donde se establece la relación dominante/domi- 
nado. Por eso conecta enseguida con ciertos grupos dentro de la política 
universitaria (144-148), participa en los homenajes a Mandela (252) y a 
Camilo Torres (154), siente atracción por la figura del sacerdote Manuel, 
relacionada con el movimiento La Golconda, afín a la teología de la libe- 
ración (71), empieza a comprender a su madre cuando ésta le confiesa que 
abandonó el hogar porque no podía soportar su nulidad dentro de la rela- 
ción matrimonial, valora históricamente una famosa huelga de lavanderas 
de un hospital de Valencia en el siglo XIX (151), critica la dictadura de Oli- 
veira Salazar en el Portugal de ese momento, comparándola con las deci- 
monónicas de Rosas, Guzmán Blanco o la contemporánea de Pinochet 
(86), acoge con espíritu positivo los resultados de la reunión del Papa con 
el CELAM donde se decide atacar seriamente los problemas de la pobreza 
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y el machismo en América (220-221), etc. La novela termina con un largo 
viaje que Zulay emprende con Diego, su último compañero, a Adícora. En 
pleno contacto con la naturaleza y satisfecha de su relación con Diego, sin- 
tetiza en las últimas líneas el paralelismo que ha existido en la educación 
sentimental de las dos protagonistas, con un desenlace diferente: «Entonces 
pienso en que no deseo más que esta serenidad, este alivio. A lo mejor fue 
ello lo que no pudo vivir la apasionada, bella, inteligente y dulce Leonora 
Armundeloy, si la tuviera frente a mí (...) me gustaría poder decirle todas 
estas cosas, Me gustaría ser su amiga, y como un bálsamo que la ayudara a 
recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es al final, la que 
vivimos todos. Vanas me resultan hoy muchas contiendas. La historia de las 
luchas por el Poder, ¿es ésa acaso la historia de los hombres?» (319) 

La apoteosis final no puede evitar que la reflexión sobre el poder (con 
mayúscula) impregne todas las páginas de esta novela. Decía Michele 
Montrelay que la diferencia básica entre la escritura del hombre y de la 
mujer estriba en que ellos se separan de sí mismos al elevar el discurso a la 
categoría literaria, y tienden a objetivar y establecer entes y mundos nue- 
vos, mientras que en ellas la palabra es una extensión de sí, lo cual produ- 
ce una escritura más inmediata.* Esa extensión básica de sí, con elementos 
constantes que sazonan desde lo más íntimo el relato, está formada por la 
omnipresencia de la sensibilidad frente a los poderes patriarcales torcidos, 
sensibilidad también hacia los detalles concretos en la decoración de inte- 
riores O elementos culinarios, las distintas descripciones de la sensación de 
soledad o de solidaridad, y en el telón de fondo de la música de Los Bea- 
tles, que refuerza la carga sentimental de multitud de pasajes, bien por el 
contenido de las letras o bien por los recuerdos que cierta canción provo- 
ca. Con todos estos ingredientes se forja la personalidad de una escritora 
solitaria, pero solidaria, que ha llegado a la madurez de su obra literaria, de 
la mano de Zulay Montero y Leonora Armundeloy. 


$ Michele Montrelay, L'Ombre et le nom, París, Minuit, 1977, p. 151. 


Las palabras: una experiencia extrema 
en la poesía de Vicente Aleixandre 


Lucrecia Romera 


Esta lectura de un poema de Vicente Aleixandre trata del lenguaje poéti- 
co y en particular de la palabra poética como una categoría ontológica: la 
morada del ser, en términos de Heidegger, que se compadece con la teoría 
de la poeticidad formulada por Jakobson: «donde la palabra es percibida 
como palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado». 

La lírica moderna dialoga con las fuentes y con la teoría de este siglo, las 
confirma y también las supera, pero más lejos aún: teoriza poetizando. El 
movimiento es recíproco. La poesía de Vicente Aleixandre no escapa a esta 
premisa en su doble vertiente: dialogar con la teoría; teorizar poetizando. 

Desde la primera etapa poética (Ámbito, 1928) pero en particular a partir 
de su obra de vanguardia (Pasión de la Tierra, 1935), el yo lírico poetiza 
sobre el lenguaje como un problema y a la vez como una episteme, es decir, 
como un Saber que también se sabe a sí mismo, La utopía de un lenguaje 
adámico atraviesa el corpus poético de Aleixandre con paradojas y contra- 
dicciones que van desde anhelar las palabras sin significado a impulsar una 
enunciación que conlleve lo aún no enunciado: un lenguaje poético en esta- 
do puro, en libre devenir y latencia, Pero es en el discurso de Poemas de la 
consumación (1968) donde la cuestión del lenguaje como problema y epis- 
teme alcanza su máxima expresión. 

Los Poemas de la consumación nos remiten a las fuentes teóricas, si pen- 
samos en las primeras preguntas sobre el hombre y el ser del lenguaje y 
confirman las series culturales más importantes de este siglo: la lingiística 
y la metafísica de Occidente. 

En primer lugar, los poemas se inscriben en la estructura elemental temá- 
tica de los opuestos vida/muerte, cuyo eje semántico puede denominarse 
existencia, de acuerdo con el Diccionario razonado de semiótica, de Grei- 
mas y Courtés. Luego el sujeto de la enunciación de estos poemas no es un 
sujeto normado como el de la lengua del habla sino que deviene multipli- 
cable y ocupa todos los puestos subjetivos posibles, todas las situaciones 
discursivas posibles entre yo/tú/el, como lo propone, desde el marco teóri- 
co, Julia Kristeva en La revolution du langage poétique. 
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Este sujeto caleidoscópico enuncia desde dos lugares: el del Saber y el 
del Deseo, que semantizan como la noción existencial del término disfóri- 
co muerte. Se trata aquí de un Saber conclusivo, es el Saber la consuma- 
ción de la vida y más allá aún, la del lenguaje. En cuanto al Deseo (lugar 
desde el que enuncia Occidente), se trata aquí del deseo de morir, más, de 
una enunciación desde el lugar de la muerte como el no vivo, el consuma- 
do, el separado de la vida que es el viejo y también el poeta, quien se impo- 
ne Olvidar y callar. Un yo poético que realiza, desde la enunciación del 
morir, la experiencia extrema del lenguaje: enunciar lo inenunciable: «Soy 
quien pronunció tu nombre como forma mientras moría» («Presente, des- 
pués», en Poemas de la consumación) Las palabras conllevan, desde esta 
mirada última, un doble movimiento: el de muerte (palabra postrera, pala- 
bras pronunciadas o dichas) pero también el de un advenir que dará lugar 
a la vez a otro orden lingiiístico, donde las palabras podrían hallar corres- 
pondencia con las cosas y ser. Una visión que pone de manifiesto, a modo 
de constancia epistemológica, las dos direcciones de la filosofía del len- 
guaje: a) la objetiva, que se pregunta por el sentido del ser del lenguaje y 
b) la intersubjetiva o de solidaridad con los otros hombres. 

En la primera dirección tengo en cuenta la relación entre el significante y 
la cosa en la medida en que este significante se parece a la naturaleza de las 
cosas (reproduce la cosa misma), como afirma Cratilo, con su posición 
denominada physei (según la naturaleza), en el diálogo platónico, ya que 
cabe preguntarse, junto con Barthes, si esta relación natural no está pre- 
sente en todo acto de escritura y si el escritor no se definiría así por una 
conciencia cratiliana de los signos. 

En la segunda dirección tengo en cuenta el lenguaje como el mostrar a 
otro lo que está dentro de uno, según Cratilo, y como la forma esencial de 
salir uno de sí mismo, el ser para otro de Heidegger (pensado antes por 
Santo Tomás y en un sentido más genuino por Hegel) y que llega hasta 
nuestros días en la concepción del poema como un diálogo que nos une en 
su sentido, como lo plantea Gadamer. 

En este marco de pensamiento inscribo la práctica textual de un texto 
clave de Poemas de la consumación: «Las palabras del poeta». Vayamos a 
la primera estrofa: 


Después de las palabras muertas, 
De las aún pronunciadas o dichas 
¿qué esperas? Unas hojas volantes, 
más papeles dispersos. ¿Quién sabe? Unas palabras 
deshechas, como el eco o la luz que muere allá en gran noche. 
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En esta primera estrofa los enunciados superan la disyuntiva forma/infi- 
nito y plantean una posición más trágica: la de la muerte de las palabras 
como signo y como unidad semántica, como sonido y sentido, como poe- 
ticidad. Hay un Después que nos remite a la evanescencia del lenguaje y 
que va más allá de la categoría del presente como enunciación y evanes- 
cencía. Se trata de la connotación existencial de las palabras, consumadas 
por la enunciación, por las marcas de los participios de pasiva y asimiladas 
por una o que no es disyuntiva. Se trata del desajuste entre el deseo y su 
objeto: la identidad entre lo nombrado y la cosa, en términos cratilianos, o 
entre el decir y lo dicho, en términos lingúísticos. 

Las interrogaciones nos pueden orientar en un doble sentido: hacia un 
sujeto que enuncia desdoblado o hacia un posible interlocutor-lector. Las 
respuestas privilegian al sujeto dialógico que pregunta y responde como un 
poeta. 

El paralelismo: Unas hojas volantes / más papeles dispersos (respuestas del 
poeta) reitera el destino evanescente de la escritura poética, que no es utilita- 
rio. El participio atributivo des-hechas (des-hacer lo hecho, la forma) intro- 
duce la disolución, un sentido que es traducido a la vez al nivel significante 
de la comparación: «como el eco o la luz que muere allá en gran noche», 
donde la o aleixandrina asimila los términos comparados, que connotan otra 
noción de muerte, y los anula. El eco no es la palabra sino su fractura y la luz 
es la suma de la luz (oscuridad) que nos anticipa el locus poético de la visión 
de este discurso. El adverbio allá equivale a la construcción adverbial en gran 
noche, donde el adjetivo gran le atribuye a noche una marca de signo positi- 
vo ya que la noche es una vía de ascenso y de encuentro amoroso. La noche, 
estatuida como un Todo donde se anulan los contrarios, cruza la textura del 
poema como lo comprobaremos al pasar a la segunda estrofa: 


Todo es noche profunda. 
Morir es olvidar unas palabras dichas 
en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o abandono, 
cuando, despierta el alma, por los ojos se asoma 
más como luz que cual sonido experto. 
Experto, pues que dispuesto fuese 
en virtud de su son sobre página abierta, 
apoyado en palabras, o ellas con el sonido calan 
el aire y se reposan. No con virtud suprema, 
pero sí con un orden, infalible, si quieren. 
Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen 
a su virtud y dóciles 
se posan soberanas, bajo la luz se asoman 
por una lengua humana que a expresarlas se aplica. 
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El Todo es la noche, pero una noche que motiva al adjetivo profunda y 
codifica en el código aleixandrino como una noche original donde desapa- 
recen los límites. Asimismo podemos leer el Todo como la nada, si lo lee- 
mos como un Todo cumplido, y la noche, como la suma de la luz. Una 
visión de apariencia nihilista, ya que la palabra poética, en este código, 
viene de la noche y encuentra allí su locus original, como en la poesía de 
Novalis y como lo anticipó el título de la primera muestra de estos poemas 
(«En gran noche»). Luego el predicado afirmativo del Morir como un Olvi- 
dar las palabras consumadas pone de relieve la categoría palabras, atrave- 
sadas por una doble marca: las de la enunciación de un enunciador (el 
poeta) que se sabe muerto y sabe la muerte. Se trata, en el marco lingúísti- 
co, de la evanescencia del lenguaje y, en el marco filosófico, del existen- 
ciario del «ser para la muerte», que nos propone Heidegger. 

La doble marca que conllevan las palabras nos remite además a Cratilo 
como discípulo de Heráclito, cuando Sócrates enuncia el problema de la 
evanescencia del lenguaje en relación con la teoría de que «las cosas no son 
las mismas siempre» y nos remite también a la concepción platónica del 
concepto de alma como principio de vida y sede del pensamiento, como se 
la presenta en el Fedón. Un alma entonces ideal, equivalente a la luz que, 
como la palabra aún no dicha (se asoma), plantea la utopía de un lenguaje 
que significa por lo oculto y que se opone a la forma del sonido experto. 

La proposición de subjuntivo violenta la sintaxis: suspende la marca de 
pasiva, pone de relieve el participio (dispuesto) y nos orienta ambigua- 
mente a una lectura del procedimiento son/sonido/palabra, en la que la o 
aleixandrina asimila, por lo menos, dos operaciones: a) la del sonido dis- 
puesto sobre la página como forma, como fijación de la escritura, por efec- 
to de la inmanencia del son (el antes de la palabra) o b) la de las palabras 
que, ya sonido, atraviesan la realidad y constituyen ellas mismas una onto- 
logía, la significan. Se trata de una operación que deja la iniciativa a las 
palabras y la posibilidad de descubrirlas al poeta. 

La teoría así poetizada se vincula a la conferencia de Heidegger sobre 
Hoólderlin en un doble sentido, el del lenguaje poético: «Es la poesía la que 
por sí misma hace hacedero el lenguaje», y el de la noción del poeta vate: 
«El decir del poeta es un sorprender estos signos para significarlos». 

Pasemos ahora al centro del poema: 


Y la mano reduce 
su movimiento a hallarlas, 
no: a descubrirlas, útil, mientras brillan, revelan, 
cuando no, en desengaño, se evaporan. 
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Así, quedadas a las veces, duermen, 

residuo al fin de un fuego intacto 

que si murió no olvida, 

pero débil su memoria dejó, y allí se hallase. 


En primer lugar, la mano, sinécdoque de un todo que es el poeta, realiza 
la operación vática del descubrimiento de las palabras. Si el poeta se enon- 
cia escribiendo, la mano, gesto de la escritura, traza aquí un movimiento que 
no es lineal sino de afirmación y negación a un tiempo. El enunciado, de 
construcción especular, lo confirma. La equivalencia posicional: a hallarlas 
/ a descubrirlas, pone de relieve esta operación de segundo grado en la que 
el adverbio de negación, sin embargo, desplaza la marca de la construcción 
direccional de infinitivo: a hallarlas, privilegiando la marca de la construc- 
ción: a des-cubririas, quitarles a las palabras lo que las cubre (el óxido de la 
rutina, la automatización) para sorprender así la palabra esencial. En este 
contexto el adjetivo útil, ambiguo posicionalmente hablando, podría vincu- 
larse a la mano vática que descubre; en cambio, el adverbio durativo mien- 
tras introduce el problema de la evanescencia del lenguaje: la palabra que 
revela el ser deja de ser, en consecuencia de brillar, una vez revelada. Dis- 
yuntiva y contradicción insoluble del poeta moderno: creación / destruc- 
ción; libertad / forma; esplendor / consumación. 

Sin embargo la contradicción es superada por la enunciación del deseo, 
que apela a un argumento mítico: el del lenguaje original, Muere la enun- 
ciación pero no el lenguaje. La metáfora del fuego intacto se cruza con la 
concepción heraclitiana del fuego como el principio de las cosas, fuerza 
viva que todo lo crea y lo destruye en un eterno retorno. El lenguaje es el 
fuego original, puede morir en su propia evanescencia pero no olvidar, Sólo 
olvida quien se sabe muerto (como el poeta de la enunciación). Hay una 
memoria del lenguaje, aun como residuo, que no olvida el ser, a pesar del 
matiz dubitativo que introduce la violenta marca del subjuntivo, cuya 
forma enclítica (halla-se) nos remite sin embargo a la inmanencia del len- 
guaje como memoria de sí mismo. 

Pero veamos ahora las últimas dos estrofas: 


Todo es noche profunda. 
Morir es olvidar palabras, resortes, vidrios, nubes, 
para atenerse a un orden 
invisible de día, pero cierto en la noche, en gran abismo. 
AMí, la tierra estricta, 
no permite otro amor que el centro entero. 
Ni otro beso que serle. 
Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia. 
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En las noches profundas 

correspondencia hallasen 

las palabras dejadas o dormidas. 

En papeles volantes, ¿quién las sabe u olvida? 
Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe?, 
en unos pocos corazones fraternos. 


La enunciación encuentra en el lenguaje la superación de la muerte y la 
del nihilismo que conlleva la o aleixandrina (disolución y asimilación) para 
dar lugar a una experiencia extrema, en uno de los sentidos que Víctor 
Massuh le otorga a esta categoría cuya meta no es el rechazo global sino la 
afirmación que fue gestándose en el seno de la negación, como en la ope- 
ración poética de este discurso. 

Esta vez Morir no sólo es olvidar palabras consumadas sino el des-orden, 
la fragmentación caótica que se produce entre las palabras y las cosas 
(visión surreal, para dar lugar a un orden otro que, paradójico, muere de día 
y vive en la noche. Este orden contradice las leyes de la naturaleza y las 
convenciones del código cultural (donde el día vuelve visible las cosas y la 
noche las oculta) y se vincula a la experiencia extrema de la enunciación 
que, desde el lugar del deseo (también de la utopía) le confiere a la noche 
una marca afirmativa que se cruza con la del código poético de San Juan 
pero no en el sentido de una experiencia mística sino en el sentido de la 
oscuridad como otra luz. 

La noche no es la nada sino el Todo y es a la vez el gran abismo, la doble 
marca, determinante, del adverbio allí, que nos indica a la vez la tierra, 
estricta como centro pero no como sepulcro. La tierra es el locus de origen 
(pensamos en el tiempo circular) y también el centro del encuentro amoro- 
so (fusión del yo en tú), metonimia del beso póstumo que trasciende al suje- 
to. El discurso poético supera así la teoría metafísica del Dasein (la posibi- 
lidad de la imposibilidad de ser) que, cuando está muerto, lejos de ser un 
todo, como el predicado «noche profunda» no es más. Luego, ya con la 
marca del plural, el predicado nos remite a un locus de origen donde las 
palabras hallan por fin la unidad entre los nombres y las cosas a pesar del 
subjuntivo, que introduce otra vez la duda, vinculada no obstante al deseo 
de la enunciación. 

Hasta aquí podemos inscribir el discurso en la primera dirección de la 
filosofía del lenguaje: la que se pregunta por el sentido del ser del lengua- 
je. Hasta aquí, también el tiempo mítico. Si leemos, en cambio, los tres últi- 
mos versos podemos pensar en la segunda dirección de la filosofía del len- 
guaje: la intersubjetiva y, en consecuencia, en el tiempo de la Historía. Pero 
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esta dirección, enunciada por Heidegger como la manifestación del ser con 
otro es puesta en duda, entre signos, por la enunciación, Así la primera pre- 
gunta dialógica no sólo se interroga por el quién sino por la consumación 
de las palabras que, insertas en los predicados poéticos del Mortr (saber y 
olvidar), se desplazan a la recepción. 

La segunda pregunta suspende la posibilidad del volver a sonar de las 
palabras y la posibilidad del poema como guía de un diálogo que une a 
todos en su sentido, si pensamos en Gadamer. La duda, reforzada por los 
modalizantes alguna vez / acaso y por el tiempo no marcado del futuro 
(resonarán) condiciona la recepción de las palabras, se impone a la inten- 
ción ética que connota el sintagma corazones fraternos, ya restringido por 
el adjetivo pocos. Cabe preguntarse entonces si el poeta duda porque el 
signo de la utopía (mítico) no entra en el signo de la Historia, del ser con 
otro, o porque duda como un poeta moderno cuya palabra ya no está enca- 
minada de antemano. 

Se trata además en nuestro caso de una enunciación agnóstica que, al 
carecer de Dios, enuncia la utopía de un lenguaje adámico que lo sustitu- 
ya. Sin embargo esta ausencia de Dios, esta utopía, superan el nihilismo 
aparente de la enunciación por una doble experiencia extrema: la de enun- 
ciar desde el abismo, que es la noche profunda, la afirmación de un orden 
otro, que trasciende los límites del lenguaje, su consumación y la afirma- 
ción a la vez de un centro original, la tierra, donde el sujeto, al fusionarse, 
trasciende los límites de una existencia consumada. Unidad original de las 
palabras con las cosas y del sujeto con la tierra. Pero también enunciación 
de lo inenunciable: muerte de las palabras, muerte de la enunciación, sólo 
posible por otra experiencia extrema: la del lenguaje poético. 
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CALLEJERO 


Mario Benedetti. Fotografía de Jorge Aparicio 


Entrevista a Mario Benedetti 


Reina Roffé 


—Pronto, el 14 de septiembre del 2000, usted cumplirá 80 años que 
suman muchos libros. ¿Cómo se siente con respecto a su abundante pro- 
ducción ? 


—Evidentemente, más viejo, más cansado, He tenido una enorme activi- 
dad, con muchos problemas, y eso se va sintiendo con los años. 


—En el prólogo a sus Cuentos Completos, el escritor mexicano José Emi- 
lio Pacheco dice que usted «ha escrito lo que muchos sentíamos que nece- 
sitaba ser escrito» y que su obra es «como una gran crónica interior de 
todo lo que ha pasado en Hispanoamérica durante estos últimos 50 años». 
¿Puede darme, por favor, su propio balance ? 


—Eso lo realizan los críticos más que uno mismo. Pacheco hace un balan- 
ce en el texto que escribió en el 95, cuando yo cumplía medio siglo de 
escritor y en un volumen salieron los cuentos que había escrito hasta enton- 
ces. Otros harán un balance distinto. 


—Usted pertenece a la llamada generación crítica de escritores urugua- 
yos, muchos de los cuales publicaban en el semanario Marcha y también 
en la revista Número, donde Emir Rodríguez Monegal dio a conocer varios 
artículos sobre esta generación. 

—Sí, empecé en 1945. 

—¿Usted ha escrito alrededor de 50 libros? 


—Ya son 80, una cifra casi igual a mis años. 


—Algunos críticos han dicho que en Poemas de la oficina se encuentra la 
clave personal de todo su literatura. ¿Está de acuerdo? 
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—No creo que sea así especialmente. Es, en todo caso, la clave de los 
temas de burocracia sobre los que me ocupé en los primeros libros, pero 
después fui por otros lados y por otros temas. Lo que pasa es que ese libro, 
aunque no es el primero que publiqué, es el primero que tuvo un público, 
salieron varias ediciones; y por eso, tal vez, llame un poco la atención. Pero 
antes de Poemas de la oficina yo había escrito otros que no interesaron a 
nadie, aunque luego se reeditaron. 


—En su libro Crítica cómplice, que reúne artículos sobre diversos autores 
europeos y americanos, usted pone cuatro acápites, uno de Cortázar, otro 
de José Martí, otro de José Enrique Rodó y otro de James Gibson Hune- 
ker; este último dice: «El crítico es un hombre que espera milagros». 
¿Coincide con Gibson? 


—Sí, aunque no sé si los críticos hacen bien en esperar milagros, porque 
los poetas, los cuentistas, los narradores no escribimos milagros, sobre todo 
los que estamos muy influidos por la realidad, más bien nos basamos en el 
mundo que nos rodea y ahí no hay milagros. 


—Precisamente, en Poemas del hoyporhoy surge el peso de lo real y la 
necesidad de captar el presente. ¿Esta ha sido la urgencia primordial en 
usted? 


—NOo sé si la urgencia, pero lo cierto es que la realidad siempre ha tenido 
mucha influencia sobre mí personalmente y sobre lo que escribo también. 
Además, un tema que yo trato con mucha frecuencia es el de las relaciones 
humanas y, bueno, esas relaciones están ahí, en la realidad, es ahí donde 
uno las observa para bien o para mal. 


—En la edición de Viento del exilio, que publicó Visor en España, hay un 
poema, «Tranvía de 1929», dedicado a la actriz China Zorrilla, donde 
usted menciona al poeta nacional Juan Zorrilla de San Martín. 


—Ése es uno de mis pocos poemas autobiográficos. De chico iba por la 
mañana muy temprano, como a las seis y cuarto, a un colegio alemán; 
Zorrilla, un hombre muy religioso, se dirigía a la dirección de un diario 
católico. Éramos los dos únicos habitantes del tranvía cada mañana. Yo lo 
observaba, porque estaba muy impresionado por su barba canosa, pero él 
no me daba ninguna importancia, ni me miraba. Era un viejo bajito, siem- 
pre de traje oscuro, que leía su diario. Después, con los años, me hice muy 
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amigo de China y por eso le dediqué ese poema, porque Zorrilla de San 
Martín era su abuelo. 


—Zorrilla de San Martín, en su momento, fue un escritor muy reconoci- 
do, escribió aquel extenso poema titulado Tabaré, sobre un héroe románti- 
co, y de quien hoy prácticamente nadie habla. 


—Sí, habla poca gente hoy en día de la obra de Zorrilla. Yo creo que fue 
un poeta importante y, además, no sólo fue poeta, sino historiador; él tiene 
una extensa biografía de Artigas de varios tomos, o sea que también tiene 
importancia por ese lado, pero pasa muchas veces que buenos escritores, de 
valor, van pasando al olvido. No digo que Zorrilla haya pasado totalmente 
al olvido, porque en Montevideo hay calles, plazas, hay muchas cosas que 
lo homenajean y Tabaré se estudia en las escuelas. Tabaré ha tenido bas- 
tante difusión, 


—¿Quiénes fueron los primeros escritores, las primeras obras que usted 
leyó? 


—Empecé a leer de muy niño, cuando entré al colegio ya sabía leer y escri- 
bir, aprendí casi solo. Los primeros libros que leí fueron de Julio Verne, de 
Emilio Salgari. Dos años de vacaciones de Julio Verne, que leí a los siete, 
ocho años, me impresionó mucho, fue una de mis grandes lecturas de la 
infancia. 


—En otro poema suyo, «Ni colorín ni colorado», usted pone una cita del 
argentino Raúl González Tuñón, conocido especialmente por su Juancito 
Caminador, una especie de identidad biográfica-poética de este autor, que 
escribió: «Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo incons- 
ciente, lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad». ¿Se sien- 
te afín a la corriente de González Tuñón ? 


—¿A la corriente?, no estoy demasiado enterado sobre los avatares de esa 
corriente, pero sí me gusta mucho la poesía de González Tuñón, tal vez por 
eso la cito. 


—¿Se considera usted un autor adscripto a la tradición cuentística de los 
grandes narradores uruguayos como Horacio Quiroga, Felisberto Her- 
nández y Juan Carlos Onetti? 
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—Me siento cuentista, eso de grande no, porque los que mencionó sí que 
son grandes. Digamos que yo también escribo cuentos. 


—¿A qué se debe la importancia que tuvo este género en el Río de la Plata 
y la proliferación de autores que lo frecuentaron? 


—Lo que pasa es que el cuento tuvo una motivación muy particular. En un 
país chico como el Uruguay, y muy ninguneado por la crítica, era casi 
imposible publicar una novela, porque no había editoriales, entonces la 
gente que escribía, escribía cuentos, porque sí había posibilidades de publi- 
carlos. Los diarios, a veces, tenían suplementos culturales, páginas litera- 
rias y ahí se podían publicar narraciones breves. Era un problema de posi- 
bilidades. Cuando, más tarde, la situación mejoró y aparecieron editoriales, 
también aparecieron novelistas. 


Volviendo al tema de los grandes narradores uruguayos, ¿conoció usted 
a Felisberto Hernández? 


-Sí, lo conocí y a mí me gustaban mucho sus cuentos a diferencia de 
otros compañeros de generación y de la revista Número que, más bien, 
escribían en contra de Felisberto. Además de gustarme lo que hacía, escri- 
bí artículos elogiosos sobre él. 


—¿Por qué escribían en contra? 


—Porque no les gustaba, sobre todo a Emir Rodríguez Monegal que fue, 
probablemente, el crítico más importante de nuestro grupo; él escribió 
mucho en contra de Felisberto, 


—¿Qué era lo que no les gustaba, su manera de presentar un relato o 
tenía que ver con su personalidad ? 


—Ya no me acuerdo, pero creo que Emir le reprochaba cierta hipocresía 
en la creación de sus relatos. Yo creo que estaba equivocado. Discutí 
muchísimo con Emir sobre Felisberto, era uno de nuestros puntos de disen- 
sión. 


—¿Quizá porque se trataba de un «francotirador», como lo denominó 
Italo Calvino, o porque sus cuentos eran de corte fantástico? 
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—Había otros que escribían literatura fantástica y, sin embargo, no provo- 
caban ese rechazo. No sé, generalmente, es una cuestión personal. No les 
simpatizaba. 


-Y con Onetti, que compartieron el mismo territorio del exilio, ¿cómo ha 
sido su relación? 


Con Onetti tuve una muy buena amistad, lo veía a menudo. En Madrid, 
vivíamos bastante cerca uno del otro, pero él no salía jamás. Me decía, vení 
vos aquí y yo iba a verlo. Tuve mejor relación en el exilio que cuando los 
dos estábamos en el Uruguay, No es que allá fuera mala, sino que nos veí- 
amos mucho menos. 


En Crítica cómplice usted habla no sólo de los uruguayos Felisberto 
Hernández y Juan Carlos Onetti, sino también de Eduardo Galeano, Idea 
Vilariño y Cristina Peri Rossi. ¿Sigue gozando de buena salud la literatu- 
ra de su país? 


Creo que sí, aunque hay algunos que están más saludables que otros, 
cosa que siempre ha pasado. De los anteriores, de los de mi generación, van 
quedando pocos. Rodríguez Monegal murió. 


—También Angel Rama, que fue un crítico destacado, falleció en el exilio, 
en un accidente aéreo. 


—Cierto... y Carlos Martínez Moreno, que era un excelente narrador, fue 
otro que murió en el exilio. O sea que vamos quedando pocos de esa gene- 
ración, pero después vino la siguiente, con la que tuvimos bastante afini- 
dad, que es la generación de Galeano, de Cristina Peri Rossi, de Silvia 
Lago, de Mario Delgado Aparaín, que acaba de publicar una novela titula- 
da Alivio de luto, aunque Mario es más joven que estos otros. 


¿No se han detectado conflictos generacionales? 


—En general, no ha habido una guerra entre la generación del 45 y los que 
acabo de mencionarle, más bien otros, más jóvenes, sí han escrito contra la 
generación del 45. Pero eso pasa, nosotros también escribimos contra la 
generación del Centenario. Esas son las distancias que se van creando de 
generación en generación. Luego, el tiempo las va atenuando o modifican- 
do. Quiroga también tuvo sus enemigos y hoy está considerado el gran clá- 
sico de la narrativa uruguaya. 
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-En Buzón de tiempo, su último libro de relatos, me llamó la atención un 
cuento, «El diecinueve», donde a un tal capitán Farías se le presenta un 
fantasma del pasado. La historia apela a una realidad reciente, al genoci- 
dio que llevaron a cabo las dictaduras en el Cono Sur. ¿Se refiere a la dic- 
tadura argentina o a la uruguaya? 


—Puede ser la dictadura uruguaya como la argentina, da lo mismo, pero 
tal vez esté más cerca de la argentina, porque en el cuento se habla de que 
tiraban al mar a los presos y eso pasó más en la Argentina. 


—En otro relato, «Más o menos hipócritas», aparece un escritor, Sergio 
Govoni, que ha dejado de escribir. ¿Esto nunca le pasó a usted, verdad? 


—A mí, evidentemente, no me ha ocurrido una cosa así, pero le ha ocurri- 
do a muchos escritores. Por ejemplo, al poeta argentino Enrique Banchs, al 
mexicano Juan Rulfo, excelentes creadores que un día dejaron de escribir. 
Ese hecho que yo narro es perfectamente verosímil. En realidad, ese relato 
fue el primer capítulo de una novela colectiva que escribimos entre once 
autores uruguayos, La muerte hace buena letra, que salió publicada en 
Montevideo en 1993, Como el capítulo tiene un valor independiente, des- 
pués de hablarlo con los otros escritores y con el editor y conseguir su auto- 
rización, lo agregué en Buzón de tiempo. Cada uno de los autores partici- 
pantes en la creación de la novela hacía dos capítulos, pero el otro capítulo 
mío ya era imposible de publicar independientemente, porque estaba muy 
relacionado con lo que habían aportado los otros narradores, 


—Escribir una obra colectiva ha sido el sueño de muchas generaciones de 
escritores en distintos países, proyecto que, más de las veces, resultó un 
fracaso. 


—No, hay una muy buena novela colectiva que escribió un conjunto de 
escritores ingleses y se llamó El almirante flotante, que fue publicada tam- 
bién en español. 


—En Crítica cómplice, uno de sus artículos se titula «Vallejo y Neruda: 
dos modos de influir». ¿En general, o es que lo han influido a usted? 


Creo que en general. Los dos influyen, además son dos poetas muy 
importantes, pera influyen de distinta manera. Neruda, más bien, da naci- 
miento a epígonos, mientras que Vallejo produce discípulos. Nemda es un 


pocta de un empuje verbal tan tremendo que es muy difícil tener influencia 
de él. En cambio, Vallejo es un poeta muy creativo y que estimula mucho 
a seguir ciertos caminos, pero no como epígono, como imitador. Vallejo, 
simplemente, abre caminos. Creo que son dos mundos que hay en Améri- 
ca Latina de la poesía. Yo, modestamente, me inscribo en el de Vallejo, sin 
perjuicio de reconocer que Neruda es un gran poeta; a Neruda lo conocí 
personalmente, a Vallejo no. 


—¿Qué otros ángeles tutelares tiene? 


—Uno es César Vallejo, desde luego, y el otro es Antonio Machado. Creo 
que ahí estamos bien. 


—¿Sólo dos? 


—Tengo más, por supuesto, pero no es cuestión de hacer una lista. Tam- 
bién Chejov fue un escritor importante para mí. 


Sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas, han viajado 
mucho. ¿Qué representa para usted el viaje? 


—Actualmente, un gran cansancio. Cuando era joven siempre estaba loco 
por viajar, pero ahora, a mis casi 80 años, un viaje es una complicación, un 
agobio: las aduanas, las llegadas, el equipaje. A mí me cansa mucho. Estoy 
tratando, en lo posible, de viajar menos. 


—Desde hace un tiempo usted vive seis meses en España y seis meses en 
el Uruguay, ¿verdad? 


-Sí, es lo que hago, eso todavía lo aguanto bien. Lo que pasa es que en 
España tengo mucha actividad, muchos amigos. En España estoy casi 
como en mi casa. Siempre me convocan de editoriales, de universidades. 
He trabajado más con universidades españolas que con la universidad uru- 
guaya. En la universidad uruguaya había ganado por concurso el cargo de 
director del departamento de literatura hispanoamericana, pero estuve muy 
poquito, un año y pico, porque vino el golpe; los militares entraron en la 
universidad y me tuve que ir corriendo. En cambio, con algunas universi- 
dades españolas, sobre todo con la de Alicante, con la de Valladolid, con la 
Complutense, he trabajado mucho. A mí me gusta trabajar en la universi- 
dad. Dar clases, no, pero sí dirigir seminarios. En la Complutense de 
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Madrid, durante tres años consecutivos, dirigí unos cursos de poesía lati- 
noamericana que me daban bastante trabajo. Además, traíamos a los poe- 
tas. Generalmente, los seminarios se hacía en El Escorial y, algún año, en 
Almería. Cada poeta llevaba tres días. El primer día yo hacía una presenta- 
ción, leía un ensayo sobre el poeta; en el segundo, el poeta leía sus poemas, 
y en el tercero, los asistentes entablaban un diálogo con los poetas. Fue algo 
muy interesante, pero al final me cansé y lo dejé. Cada año venían como 
diez poetas y yo tenía que estudiar bien a esos poetas para hablar de ellos. 


—Usted ha escrito poesía, narrativa y ensayo. ¿Cuál de estos géneros pre- 
fiere? 


—Para mí el género prioritario es la poesía. Escribo en otros, pero siem- 
pre voy intercalando poesía. Escribo, por ejemplo, una novela y un libro de 
poemas; un libro de cuentos y otro de poesía. Es decir, que el género más 
constante en mi producción es la poesía. Ahora acabo de publicar Buzón de 
tiempo, que es de relatos, pero enseguida salió Rincón de haikus, que es de 
poemas. 


—Es llamativo que siendo tan difícil publicar poesía y también cuentos 
(parece que las editoriales y los lectores prefieren la novela), sus libros, en 
estos dos géneros aparentemente minoritarios, hayan alcanzado tanías 
ediciones. 


—El éxito siempre resulta un misterio y no es ninguna garantía de gran 
calidad. Hay autores de enorme éxito que no son buenos escritores y otros 
que son magníficos y de los que nadie se ocupa. En mi caso, no estoy bien 
seguro. Yo creo que en estos últimos diez o quince años los que han soste- 
nido la difusión de mis libros han sido los jóvenes. Por ejemplo, doy un 
recital de poemas y los dos tercios del público son jóvenes. Para mí es muy 
estimulante, Que un viejo de casi 80 años mantenga ese vínculo con los 
jóvenes me deja muy contento. 


—Cortázar dijo una vez que él había escrito Rayuela pensando en la gente 
de su generación, pero fueron los jóvenes los que más se entusiasmaron 
con esta novela. Algo así debe de ser sorprendente para un escritor. 


—Tengo una novela en verso, que es un bicho raro dentro de la literatura, 
El cumpleaños de Juan Ángel. Bueno, yo pensé que era un libro que no iba 
a tener lectores, ni jóvenes ni viejos, y, sin embargo, creo que anda por las 
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35 6 40 ediciones. Esto sí que fue para mí una sorpresa. A veces, uno se 
dice este libro va a caer bien, pero puede no pasar de la primera o segunda 
edición. El éxito es un enigma. 


—¿Qué tiene su escritura que entusiasma tanto a los jóvenes? 


—Tal vez sea que, por lo general, mi lenguaje es bastante sencillo. Aun- 
que la claridad es un elemento difícil de lograr. A mí, como lector, nunca 
me gustaron los poetas muy misteriosos o muy complicados. Preferí siem- ' 
pre a poetas como Machado o como Martí porque uno, de entrada, tiene 
acceso a lo que quieren decir, El único poeta difícil que verdaderamente me 
conquistó fue Vallejo. Vallejo sí es un poeta difícil, pero tenía tal autentici- 
dad que me conquistó. 


—¿Para usted es más importante el contenido que el continente ? 


-Creo que una cosa es tan importante como la otra. Si uno transmite un 
mensaje ideológico, político o hasta social formidable, pero la forma es 
torpe, ese mensaje se va al diablo. Por eso, el contenido y la forma deben 
ir parejos. Hay que poner mucha atención en la forma y no olvidar nunca 
que, aunque uno trate temas políticos, por ejemplo, la prioridad es para la 
literatura. Primero tiene que ser una obra literaria respetable; después, lo 
otro, es secundario, 


—Desexilio es una palabra que usted inventó. ¿Qué implicaciones tiene 
ahora escribir y vivir en las democracias recuperadas del Cono Sur? 


—Por supuesto, es algo muy bueno que, en estos momentos, no haya pre- 
sos politicos y tortura. Pero los pueblos se van educando de a poco. 


-¿Se puede escribir en un mundo que ha decretado la muerte de casi 
todas las utopías? 


-Se puede seguir escribiendo utopías, por qué no. Para mí es una cosa 
muy importante la utopía. 


—¿Cuál sería ahora su mayor utopía? 


¿La mayor? Mire, Estados Unidos es la gran potencia dominante. Noso- 
tros, en Latinoamérica, nos hemos dado cuenta hace muchos años de la pre- 
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sión que ejerce Estados Unidos, pero en Europa recién ahora están empe- 
zando a darse cuenta. Á partir de la Guerra de Kosovo, Europa comienza a 
percatarse de que Estados Unidos es quien manda, el que manda y a quien 
no le importa lo que digan los demás. Las cosas caen por su peso y no hay 
un contrincante como antes fue la Unión Soviética. A Estados Unidos lo va 
a derrotar su propio pueblo, sus propias carencias. Fíjese, todos tienen 
armas, los muchachos entran en los colegios y matan a estudiantes y pro- 
fesores. Ayer mismo un chico de un colegio se vistió con ropas militares, 
entró y le pegó un tiro en la cabeza a una compañera y casi mata al direc- 
tor, que tuvo mucha presencia de ánimo para sacarle el revólver al mucha- 
cho. Además, es un país que está lleno de sectas, desde el viejo Ku-Klux- 
Clan hasta nuevas sectas que, a veces, tienen un fondo religioso, pero otras 
son simplemente nazis. Entonces, el problema que tiene Estados Unidos es 
interno. Por eso, tengo la esperanza de que Estados Unidos sea derrotado 
por los Estados Unidos. 


—Las nuevas tecnologías han suscitado temores en el ámbito de las letras 
y las artes. ¿Cómo ve usted el futuro de la literatura? 


—A cada cambio, siempre auguran la muerte de lo anterior. Cuando apa- 
reció el cine, dijeron que era la muerte del teatro; cuando apareció la tele- 
visión dijeron que era la muerte del cine. Y, sin embargo, son muertos que 
gozan de buena salud. Todo esto de Internet, que tiene una cosa de juego y 
también de penetración cultural, no creo que sea una amenaza; tarde o tem- 
prano los pueblos se aburren de estas cosas, La gente está volviendo a los 
libros; así como volvió a la literatura después del cine, va a volver a la lite- 
ratura y al cine, sin perjuicio de que Internet continúe sirviendo para tare- 
as y cuestiones laborales. Yo escribo en computadora y me resulta muy útil, 
me ahorra mucho tiempo. Pero esto no quiere decir que me arrastre fuera 
del campo literario para nada. 


—¿Corrige mucho? 


—Corrijo muchísimo, por eso la computadora ha resultado un ahorro de 
tiempo para mí. Yo, además, escribía a mano, y luego (tenía una Olivetti) lo 
pasaba a máquina, lo volvía a corregir, lo pasaba otra vez. Un cuento, nor- 
malmente, lo escribía una vez a mano y ocho a máquina. Y ahora no, corri- 
jo en la computadora, en todo caso imprimo, porque sobre papel se ven más 
claras las cosas, y no tengo que estar reescribiendo y pasando una y otra vez 
a máquina. Es decir, sigo corrigiendo mucho, pero en la computadora. 
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Mario Benedetti. Fotografía de Jorge Aparicio. 
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—Usted ha frecuentado lo que se llama arte mayor y arte menor, porque 
también ha escrito coplas y canciones. ¿Sigue haciéndolo? 


—No creo que uno sea arte mayor y el otro arte menor, son artes distintas. 
Un poema no es lo mismo que una letra de canción. Yo que hago las dos 
cosas, eso lo tengo muy claro. A mí me gusta mucho escribir letras de can- 
ciones. Además, me llevo bien con los cantantes con los cuales trabajo. 
Han editado en México un disco de Tania Libertad, una cantante peruana 
que vive en México, que es excelente. Tania acaba de sacar este disco que 
se llama La vida, ese paréntesis, que es el título de mi penúltimo libro de 
poemas. El disco ya ha tenido varias ediciones, son poemas de ese libro 
mío al que ella le ha puesto música. 


—Usted ha recibido recientemente el Premio Reina Sofía de Poesía. ¿ Cuál 
sería el galardón que le gustaría obtener en el futuro? 


—Por lo general, nunca me presento a los concursos. Este Premio Reina 
Sofía me dejó contento, sobre todo porque es por mi poesía. Nunca me han 
dado un premio en España; bueno, ya que me han dado uno me alegra que 
sea por mi poesía que es, como le decía antes, mi género prioritario. 


El Premio Nobel siempre ha sido muy codiciado por los escritores. 
¿Usted nunca ha evaluado esta posibilidad? 


—NOo, para qué pensar en cosas imposibles. Mire, yo con el Premio Reina 
Sofía ya estoy conforme. 


Carta de Inglaterra 
Antonio Machado en Escocia 


Jordi Doce 


Cada generación, para bien o para mal, traduce y reescribe a sus clásicos. 
Cuarenta años después de que Charles Tomlinson reuniera en Castilian lle- 
xes sus traducciones de la poesía de Antonio Machado, el joven poeta esco- 
cés Don Paterson ha publicado en Faber € Faber un volumen de «imita- 
ciones y versiones libres» del poeta andaluz bajo el despojado título de The 
Eyes. El momento, sin duda, es propicio. Seamus Heaney acaba de publi- 
car en la misma editorial su esperada traducción del poema épico anglosa- 
jón Beowulf, y Ted Hughes sigue recibiendo elogios póstumos por su 
espléndida versión (incompleta) de las Metamorfosis de Ovidio. El ejem- 
plo de estos dos grandes poetas ha investido a la traducción literaria de un 
aura de prestigio y de deseo. El trabajo de Paterson participa de esta bús- 
queda de nuevos modelos, con la diferencia, tal vez, de que se trata de un 
poeta en el comienzo de su carrera. Hace poco, al expresar en público mi 
extrañeza de que Hughes hubiera dedicada los últimos años de su vida a la 
traducción dramática (además de Ovidio, Hughes tradujo en unn período de 
apenas cinco años obras de Wedekind, Lorca, Racine, Esquilo y Eurípides), 
alguien me preguntó si este esfuerzo no constituía un reconocinuento 
implícito de la endeblez literaria de su propía obra. Mi respuesta fue nega- 
tiva (y algo escandalizada, para qué negarlo): Hughes tenía una alta opi- 
nión de su poesía. No obstante, era también un hombre generoso con los 
logros ajenos, y dueño de una fuerte voluntad didáctica: lo que le gustaba 
se convertía rápidamente en un placer compartido. Lo mismo, con matices, 
podría decirse de Seamus Heaney. Ignoro, pues, si la pasión machadiana de 
Paterson se debe a la posible poquedad de su munda literario, a a un parán 
momentáneo de sus facultades creativas, Sí me parece que este regreso a la 
furia traductora que caracterizó a la poesía británica durante los años sesen- 
ta es una reacción natural contra el clima de provincianismo y aislamiento 
intelectual que aqueja a las nuevas generaciones de escritores. Son pocos 
(John Burnside, Stephen Romer) los poetas empeñados en enlazar con las 
corrientes más vivas de la modernidad europea y americana: el resto se 
entretiene confeccionando inanes estampas cotidianas que confunden la 
voluntad de realismo con la adopción de un lenguaje degradado y plano. 
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He de confesar, pues, que la aparición de este volumen me ha sorprendi- 
do. Si algo distinguía a Paterson entre los muchos poetas jóvenes que han 
merecido el refrendo editorial era cierta ironía presuntuosa, propia de quien 
se piensa más inteligente de lo que es. Autor de un puñado de poemas tan 
hábiles como aparatosos, Paterson se me antojaba un prototipo del nuevo 
escritor británico: urbano y populista, descreído y provinciano, dueño de 
una cultura sincrética que busca, sobre todo, el golpe de efecto, el detalle 
grotesco. The Eyes corrige esta primera impresión, pero sin desmentirla. 
Como explica en su epílogo, Paterson ha querido presentarnos una suerte 
de «retrato espiritual» de Antonio Machado. Su lectura, «desesperadamen- 
te subjetiva» (son sus términos), pretende «escribir el poema que para mí 
representa Machado: un poema sobre el amor, la memoria y Dios». Para 
ello no ha dudado en modificar a su antojo los originales. Suprimiendo 
imágenes, reordenando estrofas o fusionando dos poemas en uno, Paterson 
desdeña la exactitud filológica en favor de una lealtad más honda: la debi- 
da al «espíritu del original». El procedimiento es legítimo, aunque en últi- 
ma instancia engañoso. No en vano, Paterson presenta este volumen como 
su tercer libro de poemas, como si la figura de Machado fuera (¿lo habrá 
pensado alguien?) un apócrifo. El resultado, a caballo entre la «traducción 
y la imitación», como afirma sibilinamente la contraportada, sorprende y 
divierte a partes iguales: si Charles Tomlinson había hecho hablar a Macha- 
do en la tríada de William Carlos Williams, convirtiéndolo en un adelanta- 
do de la vanguardia angloamericana, el autor de Soledades aparece en este 
libro como un escocés de verbo cortante y sentencioso, un sabio de taber- 
na cuyos arranques líricos no esconden cierta irascibilidad, capaz de llamar 
«colega» a su interlocutor o de iniciar un proverbio con un «hey» de pelí- 
cula del Oeste. Obviamente, Paterson no ha renunciado, o no del todo, al 
exhibicionismo de sus dos primeros libros. Al mismo tiempo, advierto en 
su escritura una admiración sincera por la obra del español y el deseo evi- 
dente de destacar los elementos más modernos (o los que él juzga dignos 
de reivindicación) de su poesía. Si algún reparo me merece este volumen, 
es precisamente que su autor no ha ido demasiado lejos en esta labor de 
apropiación. No se entiende, por ejemplo, que Paterson haya mantenido en 
su versión los topónimos y nombres propios del original. Si es él, en efec- 
to, quien firma estos versos, ¿a qué mantener la referencia a Guiomar? Si 
la voz que dice los poemas es la de un joven escocés que mira pasar la vida 
tras los cristales de un pub, ¿qué sentido tiene hablar de Madrid, Córdoba 
o el Guadarrama? Enfrentado a estas incongruencias, el lector puede sos- 
pechar que Paterson ha recurrido al concepto de «imitación» para sortear 
con disimulo las dificultades de una traducción más literal. La acusación 
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suena injusta, y sin duda lo es, pero la falta de atrevimiento de Paterson está 
en el origen del equívoco. Dado que el poeta escocés considera estos poe- 
mas como propios, su relativa timidez extraña: tal vez temiera una reacción 
negativa entre lectores poco acostumbrados a estos juegos; tal vez su estra- 
tegia inicial fuera más ortodoxa y hayan sobrevivido vestigios de una pri- 
mera traducción literal. A pesar de su habilidad técnica y retórica, Paterson 
no ha llegado tan lejos como el poeta norteamericano Jack Spicer, quien 
hace algunos años preparó una selección de la poesía de Federico García 
Lorca en la que incluyó poemas propios. Tan intensa había sido su inmer- 
sión en el verso lorquiano que Spicer creyó poder replicar por su cuenta y 
riesgo el vigor metafórico del original: fueron pocos los que advirtieron la 
diferencia. Más modestamente, Ted Hughes practicó un juego parecido a 
principios de los años sesenta, publicando un poema titulado «After Lorca» 
en las páginas de la revista Poetry. A pesar de su título ciertamente ambi- 
guo, no se trataba de una traducción de una pieza de Lorca; era, más bien, 
un poema escrito a la manera lorquiana, o en lo que Hughes entendía por 
tal. A diferencia de las «versiones» de Spicer, «After Lorca» jamás dio el 
salto a las páginas de un libro. Hughes jugó pocas veces al pastiche, y siem- 
pre de forma involuntaria: la parodia, de existir, remitía de modo invaria- 
ble a su propia obra. 

El esfuerzo de Paterson, sin embargo, se sustenta en un segundo equívo- 
co, y es el que postula una pretendida fidelidad de la «imitación» al «espí- 
ritu del original». ¿Qué es, en rigor, esa esencia inefable que la imitación 
atrapa y reencarna? Hojeando The Eyes, sospecha uno que lo que Paterson 
entiende como «espíritu» no es más que un reflejo fugaz e inaprensible de 
sí mismo. Paterson proyecta en los poemas de Machado una expectativa de 
lectura que los llena y los revive, pero que es sólo una posibilidad entre 
muchas: su Machado no es el de las «elegías castellanas», como él define 
«A orillas del Duero» o «Campos de Soria», ni el creador de Abel Martín 
y Juan de Mairena (aunque sí, tal vez, su discípulo); no es, tampoco, el 
poeta de escenarios modernistas de «Soledades», ni el arqueológico autor 
de «La tierra de los Alvargonzález». El Machado de Paterson, ya lo hemos 
visto, es el autor de un largo poema fragmentario sobre «el amor, la memo- 
ria y Dios». Paterson ha engendrado un poeta parco y sentencioso, moder- 
no en su descreimiento y ocasional ironía, tentado en ocasiones por el exa- 
brupto y el remate ingenioso: un moralista que no quiere ejercer como tal. 
Ha rebajado los resabios sentimentales del poeta de época y resaltado la 
naturaleza iluminadora de su agnosticismo. O por decirlo con una compa- 
ración: su Machado parece un cruce entre el laconismo de Thomas Hardy 
y la coqueta desesperación de E. M. Cioran. Paterson viene a decir lo 
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mismo cuando justifica su antología en los siguientes términos: «El plan, 
al seleccionar la obra de Machado, era emprender un paseo despacioso por 
la via negativa; con Machado como guía, se trata de una ruta menos deso- 
lada que la que describen los folletos». Estas palabras parecen completar 
de modo natural la cita de Dionisio el Areopagita que abre el volumen: 
«Aquellos que por una cesación interior de las funciones intelectuales 
entran en una unión íntima con la luz inefable.... sólo hablan de Dios 
mediante negaciones». El Machado que recorre The Eyes es un aprendiz de 
místico. Tomando prestada la expresión de José Ángel Valente, podría 
decirse que no ha concluido aún «la experiencia del desierto», donde el 
desierto sería la imagen por excelencia de la negación suprema. 

La idea de un «espíritu del original» es, pues, resbaladiza. Hay, desde 
luego, un nudo de sentido privativo del poema, lo que otros llamarían su 
«esencia», pero hay más de una razón para sospechar que esa esencia muda 
fatalmente en cada lectura. Habla Paterson de una subjetividad «desespe- 
rada» y no le falta razón. Alguien afirmó una vez que la traducción de poe- 
sía era un imposible: las buenas traducciones no eran sino «excepciones». 
Para quienes creemos en esa esencia irreducible a la crítica y al mismo 
tiempo creemos (somos practicantes convencidos) en la posibilidad de tra- 
ducir poemas, la explicación toma siempre forma de paradoja. Definimos 
la traducción como una forma de lectura porque pensamos que también la 
traducción ha de activar la médula de sentido del poema. Pero la compara- 
ción escamotea un problema fundamental, pues dicha médula va inextrica- 
blemente ligada a la red de resonancias y connotaciones de un idioma 
determinado. Querer activarla fuera de su contexto idiomático es como 
querer plantar raíces en el aire. 

En una entrevista publicada recientemente en Quimera, el novelista 
holandés Jens Christian Gróndahl planteaba el asunto de la traducción 
desde otro ángulo igualmente paradójico: 


Un lector español apenas conoce mis presupuestos culturales como 
danés. Sólo encuentra mi voz narrativa y mi narración y en este encuentro 
debo superar por primera vez en serio mi prueba como escritor. ¿Va a 
decirle mi texto alguna cosa al extranjero? ¿Será para él algo más que un 
relato exótico y mendaz del frío norte, donde por lo visto se pasean los 
osos polares por la calle? Ser traducido es simultáneamente una liberación 
y una pérdida, porque sucede a costa de mi lengua. Sólo me queda esperar 
que el traductor sea capaz de reescribir mi novela tal y como yo la habría 
escrito si fuera español. Pero, ¡¿habría escrito yo alguna vez ese libro si 
fuera español?! 
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El dilema no admite solución. O, por decirlo de otro modo: es una de las 
facetas posibles en que se expresa el misterio de la creación. Todo texto 
literario es fruto del azar y la fatalidad: replicar las condiciones en que apa- 
reció es imposible. La traducción es, pues, una obra diferente, pero es tam- 
bién la misma: algo queda y ese algo es el que nos permite afirmar que 
hemos leído a Rilke aunque no sepamos palabra de alemán. La cuestión, 
según se mire, es paradójica o asombrosamente trivial. Nuestra experiencia 
lectora nos dice que traducir poesía es posible: existen poemas traducidos. 
Octavio Paz puede haber firmado la versión castellano de Sendas de Oku, 
pero el poema sigue siendo de Matsuo Basho: sin su trabajo no habría ori- 
ginal ni traducción. Por otro lado, sabemos que la versión de Paz es un pro- 
ducto de la sensibilidad y dotes literarias del poeta mexicano. Sendas de 
Oku es y no es el poema original de Basho: al modo de un reflejo parcial- 
mente deformado, hace brotar ciertos rasgos latentes del original. No cabe 
dudar de su autenticidad, incluso si en ocasiones parecen dibujar el retra- 
to de Paz. ¿Y que habría de extraño en ello? Olvidamos fácilmente que un 
texto contiene y es contenido por sus lectores. El poeta mexicano encon- 
tró en el poema de Basho la confirmación de un deseo: al cargarlo de 
nuevo sentido, fue digno de las expectativas que su existencia había des- 
pertado en él. : 

¿Importa, en rigor, este laberinto de conceptos y paradojas? Sólo si que- 
remos conocer la verdadera naturaleza de nuestras convenciones. Nada nos 
impide, así, disfrutar ingenuamente con The Eyes e imaginar a Machado 
por las calles sombrías de Edimburgo: la imagen de nuestro poeta bebien- 
do ale en una taberna escocesa bien vale la ocasional licencia traductora. 
Don Paterson ha realizado un esfuerzo inteligente, que ni siquiera su indi- 
simulado egotismo logra empañar del todo. Sus «imitaciones» son tan de 
su tiempo como lo fueron en su día las de Charles Tomlinson, pero en 
ambas late lo que cifra el tiempo y lo trasciende: ritmo, imagen, palabra 
palpable. 


Foto: Pedro Pitarch 


Carta chilena desde los Estados Unidos 
Las muertes apócrifas de Pinochet 


Luis Correa-Díaz 


La biografía de Augusto Pinochet Ugarte -ex Comandante en Jefe y 
Capitán General (R) del Ejército (1973-1998), ex Dictador/Presidente 
(1973[4]-1990) y, en la actualidad, Comandante Emérito y Senador Vitali- 
cio (1998-) de la República de Chile— no está escrita del todo aún, pese a 
que existen ya algunos textos: sus «Memorias de un soldado» / «Biografía 
de un soldado», subtítulos genéricos de los dos tomos de Camino Recorri- 
do (1990), libro escrito por Pinochet como apología de sí mismo; también 
un conocido volumen titulado El Día Decisivo. 11 de Septiembre de 1973 
(1982) que contiene varias entrevistas al general Pinochet, bajo cuyo nom- 
bre viene firmado el libro «fruto de la experiencia personal de Su Exce- 
lencia el Presidente de la República y Comandante en Jefe del Ejército |...], 
relatada en forma espontánea y a base de documentos y notas que también 
se reproducen», señalan los editores, la Biblioteca del Oficial del Estado 
Mayor del Ejército—, en el que se ofrecen algunos pasajes autobiográficos, 
si bien siempre relacionados a los sucesos de aquel septiembre aciago y en 
vistas a abundar en torno a las pretendidas dotes de estratega (genio mili- 
tar) y estadista del personaje. Luego está el capítulo biográfico de Pinochet 
incluido en Biografía de S.E. el Presidente de la República de Chile y 
miembros de la Honorable Junta de Gobierno (1984) de Manuel Araya 
Villegas, el que fácilmente se puede imaginar del todo parcial y laudatorio. 
Por su parte, el español y franquista Álvaro Pineda de Castro escribió Pino- 
chet, verdad y ficción (1981), que, como dice su editor Alberto Vassallo de 
Mumbert, «no es solamente una biografía, que también lo es, sino la radio- 
grafía completa de una época en la que como un gran gigante se levanta la 
sombra magnífica del General para con su gesto, su figura y sus dotes de 
estadista, ser ejemplo magnífico de cómo deben representarse el amor a la 
Patria, la Independencia y la Dignidad nacional y sin duda alguna la preo- 
cupación afectiva hacia el Pueblo sobre el cual se deben impartir las justas 
normas de gobierno que procuren la felicidad de los demás.» (¡Aleluya!) 
También su hija mayor, Lucía Pinochet Hiriart, publicó no hace mucho, 
con gran lujo y con muy escaso valor histórico, una Biografía Ilustrada de 
mi Padre, libro de mesa (coffee-table book) en edición bilingie castellano- 
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inglés, llamado Pionero del Mañana 1 Tomorrow's Pioneer (1996). A los 
que habría que agregar un sinnúmero de entrevistas y otros tipos de docu- 
mentos periodísticos, dentro de los cuales destaca Ego Sum Pinochet 
(1989), libro/retrato que contiene una serie de largas conversaciones (de 
carácter autobiográfico) entre el general, aún dictador/presidente de Chile 
en ese entonces, y las periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux. 
Recientemente hay que destacar la entrevista-artículo «The Dictator» (The 
New Yorker, October 19, 1998) de Jon Lee Anderson, y en la polémica 
actual, Europa vs Pinochet: indebido proceso (1999) de Hermógenes Pérez 
de Arce. Para una buena lista de referencias y comentarios sobre entrevis- 
tas hasta finales de los ochenta, véase A Nation of Enemies (1991) de 
Pamela Constable y Arturo Valenzuela. La figura de Pinochet, sin embar- 
go, ha recibido un mayor tratamiento hasta ahora, lógicamente, en relación 
a tres aspectos básicos: a) el golpe de Estado, la política y los derechos 
humanos desde entonces; b) su régimen (17 años) y los cambios/logros 
económicos experimentados por el país durante ese período, y c) el postpi- 
nochetismo, su impacto/presencia posterior, vuelta ya la democracia. Por 
último, y sin considerar las entradas de ciertas enciclopedias —Británica, 
Encarta, etc.- y algunos diccionarios histórico-políticos —por ejemplo el 
Historical Dictionary of Chile (1987) de Salvatore Bizzarro, o el Biograp- 
hical Dictionary of Latin American and Caribbean Political Leaders 
(1997), editado por Robert J. Alexander—, están hoy ciertas páginas del 
Internet, por ejemplo la Reseña biográfica del Comandante en Jefe del 
Ejercito de Chile Capitán General Augusto Pinochet Ugarte, 
<ejército.cl/pinochet.htm>. No obstante, quizás el mayor esfuerzo biográ- 
fico de índole crítica —aparte de ciertos fragmentos de índole más bien 
periodísticos o de opinión— está representado por el libro Auge y ocaso de 
Augusto Pinochet, psicohistoria de un liderazgo (1988) de María Dolores 
Souza y Germán Silva, aunque el objetivo es hacer, en aquel entonces, un 
«diagnóstico [de la personalidad] de Augusto Pinochet» en relación a un 
tema más global del cual el personaje en cuestión resulta ser uno de los 
mejores ejemplos, el poder total, específicamente «las patologías del 
poder» absoluto, desde una perspectiva que combina las ciencias médicas 
(de la mente) y las sociales, y cuyo género es definido por sus autores como 
«psicobiografía y análisis de contenido». 

Pero no existe, hasta la fecha, una biografía cabalmente crítica de Pino- 
chet. Por eso, el día en que se quiera escribir ese libro, habrá que tener en 
cuenta una página magistral de Pedro Gómez Valderrama (1923-1992), uno 
de los escritores colombianos más importantes de este siglo, cuya obra es 
(re)conocida en España también. Una página —una nuniatura narrativa de 
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notable factura poética— que tiene que ver proféticamente con el último 
capítulo de la vida de aquel personaje de la historia política más reciente de 
Chile y de América Latina. En ella se cuentan crítica y lúdicamente las 
«muertes» del ex dictador. El texto en cuestión corresponde a una de las 
entradas de una de las últimas colecciones de cuentos-ensayos del escritor, 
Las muertes apócrifas (1976), aparecida, primero, en el volumen antológi- 
co La nave de los locos y otros relatos (Madrid: Alianza, 1984) y, más 
tarde, en Cuentos completos (Bogotá: Alfaguara, 1996). En este relato múl- 
tiple de Las muertes apócrifas, cuyo género dio en llamar «ultraficción», 
su autor narra la(s) muerte(s) hipotética(s) de diversos personajes históri- 
cos, trece personajes en total, entre los cuales se encuentra —además de 
Cristóbal Colón, Vasco Núñez de Balboa, Simón Bolívar y Henry Kissin- 
ger, en relación directa a la historia de (las) América(s)- Augusto Pinochet. 
Tal conjunto de narraciones brevísimas puede ser visto como el ejercicio de 
una tanatología histórica, literaria y política: juegos necrológicos y necros- 
cópicos que, a veces, parecen mimar la forma de epitafios provocadores, de 
autopsias al cadáver cultural de esos seres alguna vez vivos, y, ciertamen- 
te, la de un obituario apócrifo. 

En la entrada sobre Pinochet, el autor crea cuatro hipótesis para contar 
las muertes del general —quien, hasta la fecha y especialmente cuando el 
texto de Gómez Valderrama fue escrito (hace ya dos décadas) gozaba de 
(relativa) buena salud, lo cual convierte a esta miniatura narrativa en una 
especie de profecía, asunto que queda confirmado en la última de las 
hipótesis, donde a través de una suerte de depuración verbal y gnoseoló- 
gica del acto profético o augural se alcanza, ní más ni menos, la perfec- 
ción predictiva, esa su muerte que allí se le/nos anticipa es/será aquella 
«a la cual [simplemente] estaba predestinado»—, mediante las cuales se 
pasa revista, mientras se le hace un juicio literario en cada uno de los 
casos, a: 4) la conjetura épica: al momento histórico (el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973) en que emerge su figura dictatorial, engaño- 
samente heroica; b) la conjetura elegíaca: a la consecuencia alegórico- 
política de cierto más importante: la defunción/refundación de la demo- 
cracia en Chile, un exemplum del paradigma latinoamericano de aquellos 
y otros años in imagine parva; c) la conjetura policíaca: al estableci- 
miento de un gobierno autoritario cuyo delirios inquisitoriales han ter- 
minado por volverse en su contra; y, como se dijo antes, d) la conjetura 
(propiamente) trágica: el destino final/fatal de Pinochet y el futuro de la 
patria (grande) con/sin la presencia de esta «mano dura.» (Absit digo yo 
y cruzo los dedos para que no vuelva nunca más ninguno como él y los 
suyos.) 
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Sin embargo, además de ser este cuento un ensayo histórico sobre la Uni- 
dad Popular (de aquel sueño, del «socialismo a la chilena»), sobre la dicta- 
dura militar posterior y sobre la reconquista de la libertad de un pueblo 
como muchos, también el texto de Gómez Valderrama es una especie de 
esquemática y cifrada biografía crítica de Pinochet, la única que como tal 
existe por ahora —pero, por cierto y por ausencia, hay entrelíneas y silente 
un sentido epitafio para Salvador Allende Gossens, sobre cuya muerte se 
alzó victorioso ese «soldado neto» que hoy vive su último capítulo —y en 
Londres una de sus últimas batallas contra el mundo y contra su propia 
imagen-,, para el que el final no será otro que aquel que ya ha escrito este 
escritor colombiano, apenas tres años después del magnicidio, ejerciendo 
un tipo de justicia política desde el espacio conjetural de la literatura. 

Un noble y arriesgado intento de justicia desde la literatura (histórica y 
fantástica) que no pretende de ningún modo asesinar a nadie, ni siquiera 
figurativamente. Porque, como lo advierte Jacques Derrida en la dedicato- 
ria de su Specter of Marx (1994), tanto la muerte como la vida de un hom- 
bre son algo único que no puede ser arrebatado a quien pertenecen, mm 
siquiera por la vía del símbolo, por muy artístico que sea. Lejos estuvo, por 
eso mismo, Gómez Valderrama, buen abogado como era, además de escri- 
tor, de cometer un asesinato simbólico o de pensar en la muerte como un 
castigo, su hacer justicia (literaria) es de otra índole que la de darle a nues- 
tra imaginación una licencia absurda para ejecutar a alguien, ni siquiera a 
su espectro. Esas muertes apócrifas son instrumentos literarios para cotre- 
gir (y, tal vez, desmentir) la historia utópicamente. No están allí para que el 
lector sepa lo que pasó, sino para que imagine qué pudiera haber pasado si 
..., y así sabrá de verdad aquello que (nos) pasó. 

Pero el riesgo era también con el futuro y Pedro Gómez Valderrama 
demostró con unas pocas líneas, con esta miniatura narrativa suya, que su 
arte es de una erudición visionaria admirable. Hoy que Pinochet ha sido 
arrestado en Londres —con lo cual se abre un capítulo más para discutir, no 
sin cierta postmodernidad inquietante a veces, un tema mayor, como apun- 
ta Eduardo Galeano en su artículo «El ojo del cíclope» (1999), la globali- 
zación de la justicia y el rol que le cabe a América Latina en tal debate 
internacional- y que se ha generado al respecto, como es lógico, una ava- 
lancha de opiniones escritas a través de la prensa, entre las cuales hay que 
destacar las declaraciones de Carlos Fuentes, de Ariel Dorfman —al diario 
El País (noviembre de 1998) y de Isabel Allende —a las que habría que 
agregar, por supuesto, las del propio afectado en su «Carta enviada por 
Augusto Pinochet a los chilenos» (diciembre de 1998)-, el texto de Gómez 
Valderrama resulta haberse anticipado magistralmente a todo esto y, por lo 
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mismo, será uno de los documentos indispensables a la hora de contar esta 
historia. 

Isabel Allende comienza su “veredicto” titulado significativamenie «Pino- 
chet Without Hatred» (New York Times Magazine, 1999), con la siguiente 
reflexión: «Hace varios años atrás me preguntaron si planeaba escribir 
algún día una novela sobre Pinochet. No, contesté, porque como personaje 
era insignificante. Ahora debo retractarme de este juicio: uno puede decir 
todo de él menos que sea insignificante. El general ha tenido bajo su puño 
a Chile durante 25 años y todavía es la figura más influyente en el país. Una 
década después de haber abandonado la presidencia, el viejo dictador aún 
mantiene cautiva a la democracia.» Algo similar, respecto a la importancia 
del aludido, observa Jon Lee Anderson, en su entrevista-artículo «The Dic- 
tator» (The New Yorker, 1998): «Augusto Pinochet, dejando todas las defi- 
niciones a un lado, ha resultado ser la más rara de las criaturas, un ex-dic- 
tador exitoso.» Lo cual no pretende engrandecer su figura(ción), sino 
reconocer el apoyo con que todavía cuenta en Chile —sin mencionar algún 
prestigio logrado en el exterior, que sobrevive pese al percance londinen- 
se— y, especialmente, porque ha impuesto hasta ahora, con éxito, su pare- 
cer y sus dictados, incluso por vías (vergonzosamente) democráticas. Idio- 
sincráticamente muy ciertos hasta la fecha el testimonio de Isabel Allende 
y la observación de Anderson. Sin embargo, el punto es otro aquí. Aunque 
ella misma u otro escritor llegara un día a escribir esa «novela» —insisto que 
lo mejor sería una biografía crítica, que quizá podría estar novelada, por 
qué no, si todas son novelas al fin y al cabo, como las historias—, no se debe 
olvidar que el cuento (ese primer apunte novelístico, según Gómez Valde- 
rrama) ya fue escrito, un cuento poligenérico, cuya naturaleza apócrifa no 
le quita un pelo a su más que rigurosa historicidad, ni invalida su premoni- 
torio juicio a Pinochet desde la literatura; muy por el contrario, les permi- 
te, tanto a la una como al otro, darnos la oportunidad de ser más justos y 
honestos con nosotros y con los demás, aunque más no sea sino por el 
camino de la realidad virtual. No olvide el lector, a propósito de esto, que 
la literatura ha sido desde siempre un espacio virtual, no se crea que hay 
algo nuevo bajo el soltecno(iógico) que hoy nos ilumina los días y las 
noches por igual. 


Foto: Pedro Pitarch 
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Un heredero 
hipertélico 


Ante la hipotética situación de 
tener que escoger un solo libro entre 
el universo gigantesco de la letra 
impresa, Severo Sarduy no duda. Se 
decide por el que contiene, «en el 
más absoluto desorden», a todos los 
demás: el diccionario. Amante de 
todo tipo de «taxonomías, reperto- 
rios, elencos, álbumes, guías, listas 
de todo tipo, catálogos, etc.», Sar- 
duy ve en todas estas acumulacio- 
nes una columna vertebral común: 
«es como si todos esos ordenamien- 
tos giraran alrededor de algo que los 
sustenta, de algo al mismo tiempo 
estructurante y oculto, borrado para 
siempre, que sería como una defini- 
ción O una imagen de Dios». Lo 
aparentemente heteróclito, yuxta- 
puesto, desordenado parece enton- 
ces responder a una inteligencia 
invisible. 

Frente al desorden acumulativo, 
progresivo de toda obra en forma- 
ción, hay un orden oculto haciendo 
de motor y discreto vigía: una mano 
común colocando una leve marca 
de conjunio a lo descoyuntado y 
heterogéneo ¿No formarían parte de 
estas listas y catálogos las llamadas 


obras completas: constelación de 
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fragmentos con vocación autóno- 
ma, galaxia de múltiples satélites 
gobernada, sin embargo, por un 
solo oficiante? 

Reunir la obra completa del cuba- 
no Severo Sarduy es enfrentarse (o 
dar solución) a estas dicotomías: 
completud versus incompletud de 
una obra; equilibrio entre el conjun- 
to y los fragmentos. Lo digo porque 
la obra de Sarduy está concebida 
como una dispersión coherente; a 
un tiempo multiplicación reproduc- 
tora y fuente única, abarcante. Sus 
novelas, ensayos, poemas, cuadros 
están interconectados como una red 
aérea: sus partes se retroalimentan y 
transfunden. Así, por ejemplo, la 
poesía integra el lenguaje pictórico 
en sus versos; los cuadros son pin- 
tados como cromáticas caligrafías; 
la novela está concebida con la 
rigurosidad del verso; los ensayos 
se abren a un ritmo poético y todas 
estas representaciones comparten 
semejantes paisajes temáticos 
(Mark Rothko, el tatuaje, Billie 
Holiday, la cosmología) y las mis- 
mas exigencias estéticas. Estamos, 
pues, ante la presencia de una obra 
«arborescente», sorprendentemente 
multiplicada en sí misma, gigante y 
polimorfa en su aparente brevedad. 

La colección Archivos y Galaxia 
Gutemberg son los responsables de 
esta Obra completa de Severo Sar- 
doy. Coordinada con tino por Gus- 
tavo Guerrero y Francois Wabhl, se 
trata de una edición crítica, donde 
hallamos la totalidad de la obra 
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publicada por Sarduy (también 
algunos textos inéditos), acompaña- 
da de un importante aparato crítico 
que contiene ensayos, reseñas y 
entrevistas firmados por escritores 
tan destacados como Andrés Sán- 
chez Robayna, Roland Barthes o 
Guillermo Sucre. La publicación de 
todo el corpus de la obra sarduyana 
viene a llenar el vacío dejado por 
publicaciones muchas veces disper- 
sas, pequeñas y hoy agotadas. Ade- 
más, los ensayos críticos resitúan la 
obra de Sarduy, otorgando a espa- 
cios menos conocidos y estudiados 
como la poesía y el ensayo, una 
excelente oportunidad de valora- 
ción y ajuste, frente a la atención 
siempre mayor que despertaron sus 
novelas. Si la obra de Sarduy —ya lo 
hemos dicho— se afinca en los enla- 
zamientos culturales y los trasvases 
estéticos, este corpus crítico se sitúa 
frente a esta cualidad de la obra, 
ejerciendo su juicio desde una pers- 
pectiva transtextual y transgenérica. 
Esto, que fue una solicitud de parte 
de los coordinadores a los críticos 
participantes, se verifica en textos 
que abordan la obra de Sarduy en su 
diálogo íntimo y múltiple, en su 
transversal manera de practicar la 
literatura, 

La obra narrativa de Sarduy, con- 
formada por siete novelas (Gestos, 
De donde son los cantantes, Maitre- 
ya, Colibrí, Cocuyo, Pájaros de la 
playa) es ahora establecida libre de 
erratas anteriores, y abordada (me- 
nos Gestos) desde la perspectiva de 


la génesis textual. Esto ofrece al 
lector especializado y al debutante 
curioso, los procesos y etapas de 
composición de las obras, sus modi- 
ficaciones en curso, sus enmiendas, 
sus permutaciones, sus supresiones. 
Permite conocer, en algún sentido, 
las estrategias estéticas y los cami- 
nos tomados por Sarduy para la 
composición de sus novelas. Se 
trata de una aproximación, más que 
al producto, a la «energía del obre- 
ro» —como diría Valéry—, una mane- 
ra de pesquisar, desde el documen- 
to, los instantes nebulosos de la 
creación: meternos en el taller del 
escritor y encontrar allí al Sarduy 
del oficio, al escribiente, al calígra- 
fo meticuloso que escribía, según 
nos dice «media página por día, si 
el día es bueno». Por ello esta mira- 
da genética cobra especial pertinen- 
cia en la obra del cubano, siempre 
consciente, como pocos, del idioma 
y su multiplicidad de combinacio- 
nes, enmascaramientos. 

Bajo el aparte «Historia del 
texto» se recoge el portrait intelec- 
tuel de Sarduy que es el extenso 
ensayo de Prangois Wahl titulado 
«Severo de la Rue Jacob». Se trata 
del recorrido biográfico y crítico 
del cubano y de su obra, donde el 
Sarduy de la experiencia, de los 
viajes a Oriente, de la curiosidad 
intelectual se integra al Sarduy 
escritor y pintor. Este ensayo de 
Francois Wahl —testigo inmediato 
de toda la experiencia francesa de 
Sarduy—- destaca las influencias y 


acercamientos entre Sarduy y los 
escritores y pensadores franceses 
de los sesenta y setenta. 

Mucho se ha hablado del doble 
juego de referencias culturales que 
alimenta la obra de Severo Sarduy. 
Por un lado la reconstrucción sim- 
bólica de Cuba. La búsqueda, desde 
el exilio, de un universo geográfico 
y cultural que venga a llenar el 
vacío, la falta, la ausencia del auto- 
exilado; «Tienes que hacer un senti- 
do —se dice a sí mismo-— con esta 
falta». La escritura se convierte en 
el mecanismo idóneo de esta bús- 
queda. Ella refundará, en la distan- 
cia, una Cuba cercana y a la vez dis- 
tante: levantada sobre las bases del 
imaginario y la memoria. Se trata 
de una Cuba hecha palabras: 
reconstruida —más que en sus tópi- 
cos temáticos: Yemayá, el son, los 
cañaverales— en su lenguaje, en su 
ritmo, en su humor trepidante, en su 
psicología profunda. Distante de 
una literatura anecdotaría, Sarduy 
recoge la cubanidad allí mismo 
donde se gesta: en el ejercicio tra- 
vieso y desencadenante del idioma, 
Esto otorga a su escritura —¡nclu- 
yendo sus ensayos— una flexibili- 
dad característica que servirá para 
desestabilizar cualquier asomo so- 
lemne y hacer de los temas escogi- 
dos una ocasión para el disparate o 
la inteligencia genial. Es en el len- 
guaje, concebido como semillero y 
laboratorio, donde Sarduy da una 
lección de rigurosidad y compro- 
miso con la literatura, impidiendo 
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siempre el paso a la expresión fácil 
(«sólo lo difícil es estimulante», 
dijo Lezama) huyendo de toda cha- 
tura y ramplona mediocridad. De 
esta forma asume la palabra como 
epifanía constante, reutilizando y 
autopermutando el instrumento ver- 
bal para que no muera de tedio o 
descanse para siempre. 

El otro universo cultural que inte- 
gra la obra de Sarduy es el de las 
corrientes intelectuales francesas de 
los sesentas. Una vez en Francia, 
Sarduy establece inmediato contac- 
to con las personas y las obras de 
Roland Barthes, Philippe Sollers, 
Jaques Lacan, entre otros. De Bart- 
hes recoge el «placer del texto», la 
sensualidad de la escritura y su 
ejercicio entendido como manmfes- 
tación del deseo. Philippe Sollers le 
abre las puertas de Tel Quel, aun- 
que luego sy situación frente a la 
revista sea algo marginal y a ratos 
tensa. Sarduy llegó a asistir a varios 
de los seminarios que ofrecía 
Lacan: la idea del inconsciente 
estructurado como lenguaje, la 
revaloración del significante como 
motor de sentido, colabora en la 
consolidación de su lenguaje neo- 
barroco y le abre las puertas a una 
libertad todavía mayor. Otras lectu- 
ras: Bajtín —donde da cuerpo a su 
propuesta carnavalesca; Deleuze— 
de quien aprende la noción de los 
gmpos marginales que le ayudarán 
a concebir su propia idea de la 
homosexualidad. 

No cabe duda de que los años 
(más de la mitad de su vida) vividos 
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en París, fueron decisivos para su 
obra. Pero también es cierto que 
—como dice Gustavo Guerrero— «la 
adopción de una lengua alternativa 
(el francés en este caso) le hizo 
redescubrir las posibilidades del 
español como un instrumento a la 
vez muy viejo y muy nuevo, Sarduy 
nunca dejó de ser un entusiasta re- 
lector del Siglo de Oro español. Su 
amor por la obra de Cervantes, 
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, 
lo acompañó hasta los últimos días 
de su vida. Poco antes de morir 
cuenta Francois Wahl- deseaba 
leer, por última vez, el Quijote. 

Por último querría mencionar la 
presencia de la filosofía y el pensa- 
miento orientales (principalmente 
el taoísmo, el budismo y el hinduis- 
mo) dentro de la obra del cubano. 
Primera paradoja: ¿cómo una escri- 
tura heredera del barroco, generosa 
en sus lujosos encadenamientos y 
juegos, puede dialogar con el vacío, 
la sobriedad, la serenidad de Orien- 
te? ¿De qué forma el despliegue 
sensual y sensorial se integra a las 
altas y deletéreas abstracciones? 
Quizás el hinduismo sea el que 
mejor pueda explicar esto. Su mito- 
logía, ricamente sexualizada y hasta 
orgiástica en algún momento, pro- 
pone paralelamente una purifica- 
ción. En algunos ritos tántricos la 
cópula del hombre con la mujer 
(representación de Shiva y Shakti) 
viene precedida por una serie de 
purificaciones a través de mandalas 
y mantras. Además, la mujer es 


ungida con aceites olorosos y perfu- 
mes. La estrategia erótica viene así 
a dialogar con la experiencia de la 
pureza, y ésta no es otra que una 
metáfora del vacío. En Sarduy 
ambas representaciones, aparente- 
mente contradictorias, acuden y se 
dan la mano. Es cierto que el ador- 
no, la voluta, la máscara ocupan la 
mayor parte de su obra. Sin embar- 
go, no podemos dejar de ver en su 
literatura una disolución, una con- 
ciencia de la muerte (la aceptación 
de su imagen calva, «pelona») y un 
olvido final: «la lucidez, el muro 
blanco». Como el Lezama de «El 
pabellón del vacío», necesitará un 
pequeño vacío donde reducirse, 
para renacer de nuevo. 

Muchas más cosas podemos 
decir de la obra y la personalidad 
genial de este cubano que —escribe 
Juan Goytisolo- «se tomaba a sí 
mismo a broma y afrontaba con 
rigor y escrupulosidad ejemplares 
su Obra». Quedan fuera áreas fun- 
damentales de su universo creati- 
vo: la teoría del Big Bang (el uni- 
verso en expansión) que no sólo 
fue un espejo perfecto para su 
visión fragmentada de la realidad, 
sino que sirvió de motivo a un libro 
de poemas y fundamento para ela- 
borar su teoría neobarroca. La pin- 
tura —«cuando me siento a la mesa 
no sé si voy a escribir o pintar», 
decía Sarduy— fue quizás su voca- 
ción más honda e inocula toda su 
obra, haciendo de su escritura un 
verdadero ejercicio cromático: las 


palabras, dijo, «son otra forma 
vibratoria de los colores». 

La generosidad de la voz de Sar- 
duy, su dépense como ofrenda al 
lector, pero sobre todo al arte 
mismo. Su lúdica operación simula- 
dora, donde hasta «Dios es simula- 
cro»; su ejercicio enmascarado, tra- 
vestido, anamórfico, carnavalesco, 
fetichista, que obliga a la realidad a 
un papel saludablemente funambu- 
lesco, preñada de incertidumbres. 
Su condición de écrivain-voyeur 
que alimenta y otorga espesor vario 
principalmente a sus novelas. El 
ejercicio. del despilfarro, del des- 
pliegue, de la ingente acumulación, 
en función del placer gozoso, sin 
amontonamientos solemnes, ni 
volutas marmóreas, es decir, su par- 
ticular visión del barroco que lo 
lleva a afirmar en un poema: «la 
carencia en exceso/ también sobra». 
Y en fin, el «heterotopos feliz» que 
es el cuerpo sideral de su obra, 
donde sus partes se fragmentan 
como en un estallido, pero al mismo 
tiempo conforman una coherente y 
lúcida galaxia, hacen de la obra de 
este cubano una referencia obligada 
de la modernidad titeraria de lengua 
española, y este acercamiento a su 
Obra completa una ocasión dichosa 
para desanquilosar el panorama de 
lecturas, tan nutrido (o aplanado) 
por la ausencia (el vértigo) de nue- 
vos abismos. 


Gustavo Valle 
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El oculto territorio 
de Olga Orozco* 


Hace sólo algunos meses, el 
suplemento cultural del periódico 
ABC ofrecía a sus lectores de poesía 
una grata y memorable primicia: la 
publicación de cuatro poemas inédi- 
tos de la autora argentina Olga 
Orozco (La Pampa, 1920-Buenos 
Aires, 1999). Así, y con el propósito 
de configurar un dossier dedicado a 
la poeta, se recordó —para algunos— 
o se presentó —para muchos otros— 
su siempre desbordada y desbordan- 
te palabra, la impostergable energía 
e intensa vibración de su prodigioso 
versículo. Una poesía que, desde la 
primera lectura, se percibe franca y 
límpida, simbolista en sus matices, 
interiorizada. Una poesía que se 
aviene a nosotros por la vía emotiva 
y, sin poder resistirnos, nos lleva de 
su mano, de su sereno y peculiarísi- 
mo continuum narrativo, sin mer- 
mar por ello, ni en un ápice, su den- 
sidad y calidez poéticas. 


* Olga Orozco, Eclipses y Fulgores, prólogo 
de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona. 
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Con una larga y consolidada tra- 
yectoria poética a sus espaldas, Olga 
Orozco se ha convertido en una 
poeta entrañable e ineludible para 
las letras hispanoamericanas del 
presente siglo, y son muchos y pres- 
tiglosos los galardones que su obra 
ha merecido. Sin embargo, el cono- 
cimiento que se tiene de ella en 
España no es sólo minoritario, sino 
parcial. Sólo tres de sus libros se han 
editado, posteriores a la Antología 
poética editada por el ICL Madrid, 
1985 —La oscuridad es otro sol (Pre- 
Textos, Valencia, 1991); Mutaciones 
de la realidad (Adonais, Madrid, 
1993), Eclipses y fulgores (Lumen, 
Barcelona, 1998)-, a la espera aún 
del volumen Talismanes (27 poe- 
mas) que Plaza 4 Janés tiene en pre- 
paración. Estas cuatro composicio- 
nes inéditas cumplieron fielmente 
su cometido, mostrando la seduc- 
ción de su palabra, su desolado 
amargor y pertinaz quebranto. En 
ellos se aprecia la inveterada cat- 
nalidad de su voz, horadada de 
fantasmas transparentes y ángeles 
custodios, de presentimientos y 
revelaciones, de todo lo oculto a «la 
espera de la nostálgica mirada que 
los devuelva / por un instante al 
mundo», La pena, la sequedad del 
destino o esos parajes de ausencia 
tan caros a Olga Orozco, en fín, todo 
lo que a pesar del olvido permanece, 
los vuelve a articular con la hondura 
de siempre, cuestionándose aquello 
que, como hombres, nos iguala: 
nuestra frágil y aciaga existencia. 


Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso, 
—n0 la hierba oxidada-, creció bajo mis pies. 
¿De quién huir? ¿y adónde? ¿y para qué? 
Dondequiera que vaya soy yo misma pegada a mi aventura, 
a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir 
con mi bolsa de fábulas 
y el impreciso mapa de lo desconocido, 
Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas 
como aquí, como ahora, 
donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este mundo, 


Frente al Fuir! láa-bas fuir! de 
Stéphane Mallarmé, hay en Olga 
Orozco la aceptación humilde y la 
templanza propias de la mujer y la 
poeta que ha vivido intensamente, 
que nada de lo gozado o padecido 
desdeña, y que de sus pensamien- 
tos, emociones y temores —más que 
de los libros leídos—, extrae obse- 
siones y dudas, algunas certezas e 
innumerables incógnitas, cantos, 
elegías, plegarias. Nace su poesía 
de una esencial orfandad, por lo que 
una y otra vez invoca el «paraíso sin 
sombra» o recuerda a la niña que 
fue antes de la caída, aquella que 
hubo de contemplar muy pronto su 
propia desaparición, alma en pena 
que olvidó los tesoros, las cancio- 
nes y los juegos. Un imprudente 
seductor, acaso un osado Prometeo 
—ese «filántropo funesto» de Cio- 
ran—, fue quien la condenó al exilio 
e inundó su alma de la soledad y 
melancolía cernudianas, alma de 
umbría que, cual sombra, hila en un 
invisible telar todo lo triste y calla- 
do que resume su historia. 

Lo hasta ahora señalado se 
encuentra excepcionalmente reco- 


gido en el compendio de su obra 
que la propia autora ha realizado: 
Eclipses y Fulgores, una antología 
que selecciona lo mejor de su itine- 
rario, a partir de Desde lejos (1946) 
hasta Con esta boca, en este mundo 
(1994), además de una sección final 
denominada Algunos poemas inédi- 
tos. En ningún momento del libro 
languidece el ritmo inquebrantable 
e incesante del poema que, émulo 
de la estrella de Goethe, avanza 
«sin prisa, pero sin pausa». Las 
palabras que empleó J.R.J, —el más 
lúcido vijilante y analista de la cre- 
ación poética— para definir su «poe- 
sía en sucesión» se hermanan solí- 
citas al compás y la cadencia de 
Olga Orozco: «Transición es pre- 
sente completo, que une pasado 
con presente y porvenir en un éxta- 
sis momentáneo sucesivo, sucesiva 
eternidad de eternidades, momentos 
eternos. El éstasis sucesivo es lo 
dinámico por escelencia». En Olga 
Orozco este éxtasis y dinamicidad 
se manifiestan en el carácter dilata- 
do de sus versos, en el prolongado 
despliegue de un motivo que, pala- 
bra a palabra, se engarza y multipli- 
ca, resistiéndose al acabamiento 
final. La exactitud no es para ella 
—como sí para otros autores— signo 
de brevedad o limitación; antes 
bien, su poesía comporta un estímu- 
lo prioritario, el de su proceso inte- 
rior, que es quien erige un impulso 
del decir que va más allá del artifi- 
cio, la depuración estilística o el 
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rígido sometimiento a una forma 
equilibrada y armoniosa. 

Por otro lado, los monólogos en 
alta voz o, en ocasiones, los diálo- 
gos con entes, momentos y espa- 
cios irremediablemente mudos, 
denuncian el mismo pacto con el 
misterio, con lo innombrado y lo 
desconocido, que también contrajo 
el poeta de Moguer. La memoria 
parlante —instigadora, quejumbrosa 
y obstinada— de Olga Orozco persi- 
gue, infatigable, la presencia impre- 
decible de aquello que sólo podrá 
intuir pero nunca nombrar, aquello 
que emerge de no sabe qué lugar, 
quizás la voz del silencio, el rostro 
de la sombra o el cuerpo de la 
ausencia. Es ésta la tensión de 
fondo de su poesía: su dispomibili- 
dad para lo imposible, el estremeci- 
miento de una palabra poética que 
sobrevuela los abismos, a la espera 
sostenida y paciente de entrever lo 
incierto, el otro lado que espera 
alcanzar tras un muro, 


[...) [el muro] del principio y el final, 
dande comienza tu oculto territorio impredecible, 
donde fal vez se acabe tu pacto con el silencio y mi ceguera, 


Marianela Navarro Santos 
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Del detalle lingúístico 
a la categoría 


Juan Antonio Frago Gracia es uno 
de los más activos estudiosos de la 
dialectología y de la historia de la 
lengua española. En su obra desta- 
can la Historia de las hablas anda- 
luzas (Arco Libros 1993) y el Anda- 
luz y español de América: Historia 
de un parentesco lingúiístico (Junta 
de Andalucía 1994). Para completar 
el continuum lingiístico se publica 
ahora la tan necesaria Historia del 
español de América (Gredos 1999), 
cuya novedad principal estriba en la 
descripción de la influencia de otras 
hablas, hispánicas o no, que, ade- 
más de la andaluza, participan en la 
formación y evolución del español 
americano. 

En su subtítulo Textos y contex- 
tos, se reconoce el estilo, o criterio 
metodológico, al que nos tiene 
acostumbrados este investigador. 
Básicamente consiste en escrutar 
textos de archivo originales me- 
diante aguda observación de los 
hechos y, sólo a partir de ella, des- 
cribir los fenómenos lingiísticos 
constantes en las distintas varieda- 
des, siempre a la luz de su marco 


dialectal y sociocultural, esto es, de 
sus contextos. Después, según él, 
corresponderá enmarcar el cuadro 
histórico. Este método, caracteriza- 
do por un proceder de ideación acu- 
mulativa, consiste en ir elevando a 
categoría los detalles lingilísticos. 
Porque son los pequeños detalles, 
como una grafía, un particularismo 
léxico, un uso morfológico discre- 
pantes de la norma general, sea 
cual fuera, los que nos sirven para 
caracterizar los dialectos o los 
sociolectos. 

Por ello, en este libro hallamos 
datos, muchos datos afortunada- 
mente ordenados en índices (fonéti- 
co, gramatical y léxico) al final de 
la obra. Tan pronto pasamos a ver 
contrastes diacrónicos (de innova- 
ción frente a arcaísmo) como dias- 
tráticos (cultismo frente a vulgaris- 
mo), con largas enumeraciones de 
rasgos fonéticos y morfológicos, 
algunos sintácticos, además de por- 
menorizados análisis de la historia 
de muchas palabras de nuestra len- 
gua (muy útiles a falta de un diccio- 
nario histórico). A nuestro modo de 
ver, una de las virtudes más reseña- 
bles de este libro es precisamente su 
condición de manual, pues su rigor 
descriptivo enseña a leer textos des- 
pacio y sirve de modelo para practi- 
car la auténtica filología: Frago es 
un laborioso revelador de las cir- 
cunstancias lingúísticas y sus exem- 
pla nos dan la pauta de búsqueda de 
fenómenos, nos preparan para en- 
frentarnos a otros textos. 


Sabido es que la historia sólo es 
descriptible en términos aproxima- 
tivos y, en este caso, en la historia 
del español americano no cabe duda 
de que estamos inexorablemente 
mediatizados por la sincronía lin- 
gúística desde la que miramos. Pero 
aquí se nos ofrece una mirada 
panóptica, porque su autor conoce 
bien la dialectología histórica espa- 
ñola. Tal conocimento le permitirá 
establecer vínculos certeros entre 
las distintas variedades históricas, 
regionales o socioculturales. Estas 
relaciones surgirán a partir del des- 
velamiento de los detalles de los 
que hablábamos. En efecto, Frago 
hace ciencia de los rasgos que se 
apartan de la norma, porque su 
recurrencia tipifica dialectalmente 
los textos o, lo que normalmente es 
lo mismo, el habla de sus autores. 

Y es que cuentan mucho los tex- 
tos indianos; en realidad son los 
verdaderos protagonistas de la his- 
toria porque son los únicos que 
dicen la verdad (por cierto, que 
están espléndidamente editados, 
prácticamente sin erratas a pie de 
página y en muy buenas reproduc- 
ciones al final del libro). En este 
sentido, parece conveniente insistir 
en que la historia del español de 
América no puede formularse como 
una ley científica, de manera 
exhaustiva, ni sistemática, como si 
fuera un ente idealizado o un corpus 
finito. De ahí quizás que Frago no 
quiera describirla haciendo cortes 
cronológicos, regionales o sociocul- 
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turales: sería partir de apriorismos. 
Elude, con ello, cuestiones muy 
debatidas en la americanística: la 
periodización y la zonificación del 
español americano. No parte pues 
de ninguna generalización, sino que 
se limita a hacer hablar a los textos, 
aportando ideas clave para que 
comprendamos la historia, teniendo 
en cuenta la procedencia geográfica 
de sus primeros pobladores e inves- 
tigando en el habla de sus descen- 
cientes cuándo puede hablarse de 
criollización del español. 

En el momento en que se produce 
la conquista de América, el español 
llevaba casi un siglo de desarrollo. 
Pero ¿cómo era este español? Para 
esta pregunta encontramos bastan- 
tes respuestas reveladoras del esta- 
do de las hablas españolas en el 
tránsito del medievo a la Edad 
Moderna. Pero, si el conocimiento 
del español pasa por saber cómo se 
hablaba antes de ser trasplantado a 
América, también aprendemos aquí 
que el estudio de cómo hablaban los 
indianos muestra cómo debían 
hablar los hablantes de la España 
del siglo XVI. Tanto en España 
como en América hay diversas 
hablas, según las diferentes regio- 
nes y los distintos niveles sociocul- 
turales. Recordemos cómo definió 
el español de América Max Leo- 
pold Wagner: «variedad en lo 
superficial y unidad en lo nuclear»; 
verdad que, a todas luces, se hace 
extensible a la lengua española en 
general. Es evidente que Frago se 
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atiene al estudio de la variedad, de 
los detalles tangibles contenidos en 
los manuscritos desde el descubri- 
miento. Ello proporciona una ima- 
gen real del multidialectalismo y 
además nos hace sentir que no hay 
hiato entre la historia del español 
europeo y la historia del americano. 
En definitiva, llegamos a la idea 
básica, pero profunda, de que la his- 
toria es la misma para unos y para 
otros hablantes del español. 

De la pormenorizada descripción 
de las influencias regionales del 
español llevado a América, sólo 
mencionaremos aquí algunas ideas 
que pueden resultar novedosas. 
Para empezar, hay que subrayar el 
hecho de que se planteen influen- 
cias hasta ahora escasamente consi- 
deradas, como las de indianos de la 
España norteña, los catalanohablan- 
tes, etc. Analiza fuentes de autores 
de las distintas regiones españolas 
para comprobar su influencia en la 
formación y evolución del español 
en América, aunque echamos de 
menos cierta representación de lo 
que hoy son las regiones cántabra, 
asturiana y murciana. Así, en textos 
de castellanos viejos y leoneses 
descubre constantes fonéticas y 
morfológicas propias de su varie- 
dad dialectal; en ellos, cabe desta- 
car la idea que plantea Frago: que 
algunos fenómenos, como la evolu- 
ción de la —s implosiva, puedan 
haber viajado en germen desde el 
centro y el norte de la península 


hacía las hablas meridionales. Para 
la presencia de los riojanos en la 
empresa americana, recurre a la 
onomástica americana y a determi- 
nados aspectos artísticos, pulsando 
pues todas las teclas culturales. En 
el caso de los navarros y de los ara- 
goneses, Frago asegura antes que 
nada que a fines del XV «dos ter- 
cios de Aragón como mínimo habí- 
an caído bajo la órbita lingiística 
castellana» (n. 32, pág. 27). Por 
consiguiente, la idea básica es que 
los navarros y los aragoneses con- 
tribuyeron con su fonética de tipo 
norteño a la nivelación del español 
de América. En cuanto a la emigra- 
ción catalana, sólo es representativa 
en la segunda mitad del XVII y qui- 
zás en el numeroso asentamiento de 
emigrados catalanes a Cuba durante 
el siglo XIX; la marca del influjo 
catalán se aprecia en el léxico mari- 
nero. Para la emigración de Castilla 
la Nueva, como él la denomina, 
arremete contra el «pretendido tole- 
danismo fonético de finales del 
XVDb», planteado por Amado Alon- 
so. Frago ofrece pruebas concretas 
de que Alonso de Estrada, natural 
de Talavera de la Reina, y de Diego 
de Ocaña, también toledano, practt- 
caban la aspiración de la h como 
rasgo innovador de estas hablas. El 
mismo rasgo le vale para contrade- 
cir otra de las creencias arraigadas 
en nuestra filología: esta vez contra 
la idea de Menéndez Pidal de que la 
aspiración representada por la h se 


iniciara en Madrid, sólo después de 
que Felipe II la convirtiera en capi- 
tal, por la emigración castellano- 
vieja. Según Frago, este fenómeno 
se iniciaría en Madrid mucho antes. 
De los extremeños señala que son 
sus textos los más proclives al anda- 
lucismo fonético. Y nosotros nos 
preguntamos, si se conociera con 
mayor rigor la historia de las hablas 
manchegas o extremeñas, ¿acaso no 
cambiarían algunas creencias gene- 
ralizadas? Desde luego la historia 
de las hablas andaluzas constituye 
el cimiento imprescindible para el 
levantamiento de la historia del 
español americano. Pero hace falta 
completar algunos aspectos de 
nuestra dialectología histórica, 
sobre todo en las áreas que, de 
acuerdo con los datos demográfi- 
cos, más participaron en la empresa 
americana. Entonces, no sólo se 
podría analizar con garantías los 
fenómenos lingúísticos teniendo en 
cuenta la procedencia de los india- 
nos, sino también analizar textos de 
las hablas regionales y textos de 
indianos del mismo origen, con el 
objeto de atisbar, tras su estudio 
contrastivo, un cuándo de la criolli- 
zación del español americano. 
Respecto de otras influencias 
regionales, merece la pena destacar 
el capítulo que dedica a los vascos 
en Indias en el que, analizando tex- 
tos de muy distintos registros y 
simultaneando perspectivas, lleva a 
la conclusión de que seguramente 
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apoyaron el triunfo del seseo ameri- 
cano, asimilándose al habla de los 
andaluces y de los canarios, sobre 
todo teniendo en cuenta la «impor- 
tantísima presencia del eusquera 
como primera lengua [en Euskadi] 
en el siglo XVD» (n. 48 p. 123). 
Otros europeos, como franceses e 
italianos, se sumarían a la pronun- 
ciación seseosa. Pero más que en la 
fonética, los otros europeos influye- 
ron en el léxico hispanoamericano, 
de lo que Frago da muestras con la 
documentación de préstamos de los 
portugueses, los franceses, los fla- 
mencos, los italianos. Finalmente, 
dedica sus esfuerzos a hallar présta- 
mos orientales y, en el capítulo 
dedicado al afronegrismo, hallamos 
la mayor dosis de pasión: arremete 
contra Lipski y su idea del desarro- 
llo de las lenguas criollas, por no 
fundarse en pruebas histórico-docu- 
mentales, sino en «algo que es bási- 
camente artificioso, a saber, la lite- 
raria lengua de negros”» (p. 191). 

En el panorama filológico de la 
variación lingúística hay estudiosos 
cuya personalidad se hace más 
patente y éste es el caso de Frago 
Gracia: no es común hallar en nues- 
tra filología un espíritu tan crítico y 
que no dude en exponer apasiona- 
damente su criterio, a veces en con- 
tra de ideas ampliamente asumidas. 
Por ello, es éste un libro importante, 
bien escrito y editado, y hecho con 
gran rigor científico, 


Esther Hernández 
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Una miscelánea 
de Pérez-Prendes 


Más de cuarenta años de labor 
justifican una miscelánea, y esto es 
lo que le ha ocurrido, felizmente, al 
profesor José Manuel Pérez Pren- 
des”. Especialista en la historia del 
derecho español, catedrático de la 
materia, ha producido libros de con- 
sulta a la vez que estas numerosas 
monografías de investigación, 
ahora recogidas en libro. 

Un amplio panorama permite 
algunas generalizaciones, tan practi- 
cables que hasta un lego como el 
suscrito es capaz de advertirlas. Ante 
todo, la mancha temática que es una 
suerte de historia pormenorizada de 
la legalidad monárquica española, 
desde los visigodos hasta la Const1- 
tución de 1876. Para ello, Prendes se 
vale de una inspección antropológi- 
ca al origen mítico del derecho, rele- 
yendo el mito de Gárgoris y Habis a 
la luz de Lévi-Strauss: el derecho 
nace con la prohibición del matri- 
monio entre hermanos y la legitima- 
ción del rey por un pacto con Dios o 
un contrato inmemorial entre el 
monarca y su pueblo, 

Rodando los siglos, la madura 
Edad Media irá acuñando la catego- 


* José Manuel Pérez-Prendes: Pareceres 
(1956-1998), selección, edición y presenta- 
ción de Magdalena Rodríguez Gil, Revista de 
Historia del Derecho, Madrid, 1999, dos 
volúmenes, 1386 pp. 


ría de Regnum, cuerpo místico de la 
república, entidad objetiva y trans- 
personal que engendrará al Estado 
moderno y diseñará la ruta conflic- 
tiva de la corona, es decir sus cho- 
ques con los poderes estamentales y 
oligárquicos. Casi toda la historia 
de España, desde este ángulo explo- 
rado por Prendes, aparece como la 
historia de una dramática frontera 
entre el poder público del abstracto 
Estado, encarnado en el rey, y el 
poder privado de las corporaciones 
y señoríos. 

De aquí la especial admiración 
que le merece la figura, no del todo 
nítida, de Alfonso el Sabio, ese polí- 
grafo, de biografía fragmentaria, un 
cristiano que mereció la inquina del 
Papa y que buscó una racionalidad 
sistemática para la organización de 
sus leyes. El rey Sabio se erige, así, 
en un precursor del Estado moder- 
no. En la expresión medieval facer 
justicia late esta categoría alfonsi- 
na: la justicia es algo existencial, 
algo por hacer, no meramente algo 
que se dicta a partir de un texto 
donde todo está resuelto de antema- 
no. Y ello es así tanto en la jurisdic- 
ción como en la administración. 

En este orden, es interesante 
advertir cómo el historiador del 
derecho se encarniza con la preci- 
sión de los términos. No puede 
entender la historia quien no se 
aclara en cuanto a la semántica. Y 
en este espacio, la amplitud de la 
tarea es notable, ya que resulta a 
menudo nebuloso deslindar —princi- 
palmente en el vocabulario medie- 


val, el derecho que se está constru- 
yendo a la vez que la lengua— unión 
y hermandad, vasallo y natural, 
sujeto y siervo, adelantado mayor y 
merino. Á este intríngulis filológi- 
co-jurídico se añade el problema 
del sentido. Para un jurista de hoy, 
los procesos históricos tienen un 
sentido (léase: destino) que no 
podían tener en su momento. De 
aquí, la similitud entre la lectura de 
un fuero y la de un texto literario: el 
sentido no se desentraña, porque no 
existe, sino que se produce a cada 
rato de la historia. 

Especial capítulo cubren los temas 
americanos O, por mejor decir, india- 
nos. Prendes matiza algunos tópicos 
y media en ciertas polémicas. El 
padre Las Casas, por ejemplo, se le 
aparece como un administrativista 
precursor, en tanto Colón y Cortés 
exigen reformas del derecho público 
para redefinir el dominio y aclarar el 
vínculo entre el adelantado y el rey. 
Las Indias eran, efectivamente, 
colonias, contra la lectura excesiva- 
mente formalista de Ricardo Leve- 
ne, pero, en cualquier caso, «otras» 
colonias distintas del modelo anglo- 
sajón o francés de colonialismo. 

En este punto se inserta la inquie- 
tud jusfilosófica de Prendes, en la 
llamada duda indiana que atañe a la 
justificación ética de la conquista. 
La evangelización es la finalidad 
trascendente de la empresa indiana, 
en tanto que su realidad hace más a 
la empresa de lucro. Dos éticas cris- 
tianas diversas —el misionarismo 
católico y el providencialismo cal- 
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vinista— entran inopinadamente en 
conflicto y diseñan un drama sin 
solución. Lo plantea Ginés de 
Sepúlveda: ¿por qué resulta legíti- 
mo reducir a los indios a la esclavi- 
tud si son radicalmente humanos y 
están destinados a la salvación? 

En efecto, Prendes, en términos 
filosóficos, toma partido contra la 
noción positivista del derecho, que 
sólo entiende jurídico lo legal. No 
hay tal objetividad y el derecho está 
en la ley y fuera de ella. La esclavi- 
tud, el genocidio y la tortura pueden 
ser legales, pero no son nunca legfíti- 
mos. Sin duda, la formación germá- 
nica y las lecturas estructuralistas de 
Prendes han apoyado esta renovada 
inquietud acerca del carácter trans- 
jurídico (translegal) de eso que 
intentamos llamar derecho. Huelga 
decir que esta actitud lo lleva a pole- 
mizar con otros sectores de la espe- 
cialidad, para los que doctores tiene 
la Iglesia y no el que suscribe. 

Estados de la cuestión, infatiga- 
bles bibliografías, historias de pala- 
bras y conceptos, son la constante 
preocupación del autor. De tal 
modo, quedan convocados a la lec- 
tura los especialistas como él, la 
gente de ley en general, los curiosos 
de la historia y hasta cualquier afi- 
cionado a la lectura que se haya 
inquietado, alguna vez, por el hecho 
que desvela a los buenos juristas de 
siempre: por qué nos preocupa 
tanto ser justos en un mundo donde 
habituamos ser injustos. 


Blas Matamoro 
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América en los libros 


Relatos, José Lezama Lima, Alianza 
Editorial, Madrid, 1999, 136 pp. 


Esta colección de cuentos que 
ahora se propone a los lectores repi- 
te los contenidos de un volumen 
que publicó la misma editorial en 
1987. La serie, prologada por Rey- 
naldo González, contiene los cinco 
relatos de Lezama Lima (1910- 
1976) que la crítica más escrupulo- 
sa incluye dentro del género: 
«Fugados», «El patio morado», 
«Juego de las decapitaciones», 
«Para un final presto» y «Cangre- 
jos, golondrinas», editados en las 
revistas Grafos, Espuela de Plata, 
Literatura y Orígenes, en fechas 
que van desde 1936 hasta 1946. Se 
trata, por tanto, de los títulos que 
comprendía el libro Cuentos (Letras 
Cubanas, 1987), publicado en La 
Habana. No es difícil comprobar 
que la obra lezamiana tolera la 
extensión de la lista de acuerdo con 
lecturas menos restrictivas. De 
hecho, en pocas ocasiones resulta 
más oportuno hablar de géneros 
difusos: Lezama no trazó fronteras 
convencionales en su escritura, de 
modo que ciertos poemas en prosa y 
no pocos fragmentos de sus novelas 
cabrían dentro del repertorio. Así, 
pues, los editores han sumado a los 
cinco títulos del canon textos de 


diferente origen. El orden elegido 
admite la prosa poética «El guar- 
dián inicia el combate circular», 
tomada de Aventuras sigilosas 
(1945), y otro tomo del mismo 
método, La fijeza (1949), propor- 
ciona las piezas que completan el 
juego: «Pífanos, epifanías, cabri- 
tos», «Peso del sabor», «Tangen- 
cias», «Cuento del tonel» e «Invo- 
cación para desorejarse». 

Como es bien conocido, el imán 
de Lezama, oblicuo, sorpresivo en 
sus imágenes de metamorfosis, 
canela verde y antiguos mitos, atra- 
jo desde la publicación de Paradiso 
(1966) el norte del planeta literario. 
Desde entonces, la bibliografía crí- 
tica, los estudios y tesis preocupa- 
dos por su poética cosmovisión han 
explorado la estructura simbólica, 
el juego verbal y las imágenes posi- 
bles de cada título. Sería interesante 
recordar que uno de sus más entu- 
siastas admiradores, Julio Cortázar, 
supo definir con la palabra justa 
toda esta peculiar ceremonia: 
«Lezama no sólo es hermético en 
sentido literal, (...) sino que además 
es formalmente hermético, tanto 
por un candor que lo lleva a suponer 
que la más heteróclita de sus series 
metafóricas será perfectamente 
entendida por los demás, como por- 
que su expresión es de un barro- 


quismo original (de origen, por 
oposición a un barroquismo lúcida- 
mente mise en page como el de un 
Alejo Carpentier)». De ahí que, 
incluso en prosas tan breves como 
éstas, sea posible hallar atmósferas 
en las que fuiguran el deseo y su 
posibilidad infinita. 

En esa maniobra interpretativa 
las posibles lecturas averiguan dis- 
tintos niveles de complejidad. Y 
esta última cuestión sigue siendo, 
en lo esencial, el resorte que 
fomenta policromías e insinuacio- 
nes, sobreimponiendo el deseable 
juego de paradojas. Todo ello 
determina un escenario de frag- 
mentos que se iluminan alternativa- 
mente; tan sólo depende del lector 
intuir el orden que los reúne. 


Cuentos completos, Francisco Coloa- 
ne, Alfaguara, Madrid, 1999, 482 pp. 


Aunque parte de la crítica españo- 
la descubrió no hace mucho a Colo- 
ane, lo cierto es que la obra del 
novelista chileno (Quemchi, 1910) 
ya se había distribuido con timidez 
a este lado del océano, y más de un 
librero la mostraba en sus catálo- 
gos. No hablamos, pues, de un autor 
que fuera del todo ignorado. En este 
sentido, vale la pena recordar que, 
partiendo de un original de Coloa- 
ne, llegó a realizarse una película 
hispano-mexicana, Cabo de Hornos 
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(1955), con dirección de Tito Davi- 
son y protagonizada por Jorge Mis- 
tral y Silvia Pinal. Del citado largo- 
metraje sólo cabe añadir que se 
inspiraba en uno de los libros de 
relatos que reúne la presente edi- 
ción de Alfaguara. 

Dicho de forma breve, se trata de 
cuentos cuya tónica es el peligro, 
cifrado en esas rompientes del 
estrecho de Magallanes que acaban 
siendo metáfora de una confronta- 
ción entre los hombres y la catástro- 
fe. Si es cierto que Satán agita sus 
cadenas bajo el cabo de Hornos, 
quien se aventure por las costas de 
Tierra del Fuego visitará una valio- 
sa delegación del infierno en la 
línea de la marea. Un litoral desapa- 
cible, salvaje, donde todo se arries- 
gó al azar, donde la desventaja del 
ser humano frente a la naturaleza se 
advierte en sus escombreras, aisla- 
das entre filos de sierra, barcazas 
que rompió el hielo y despojos de 
ballena. 

Esta serie de relatos construye un 
itinerario en el que los personajes 
forman parte del medio, de ahí que 
la ruta polar seguida por focas y 
delfines coincida con la deriva, físi- 
ca y moral, de nutrieros, pastores, 
presos en fuga, navegantes e indios 
yaganes. En suma, pájaros heridos 
cuyo vuelo, por fuerza, bordea la 
tragedia. 

No todos los cuentos pueden 
ligarse de acuerdo con el mismo cri- 
terio narrativo. Los hay de carga 
costumbrista, ordenados en forma 
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de crónica. Sin perder la precisión 
en el lenjuaje, hallamos otros de 
aire más poético que restituyen la 
atmósfera fatídica de las leyendas. 
Y en algunos, ceñidos al drama, 
resalta la profundidad de la mirada, 
la venganza de puertas adentro, el 
desamor frente al muelle. En esa 
variable capacidad de fabulación 
queda de manifiesto el don de Colo- 
ane para vivificar imágenes que vie- 
nen por el mar, allí donde, a la 
manera de Conrad, se rehace su 
propia experiencia. 


Jugar en serio. Aventuras de Borges, 
Ezequiel de Olaso, Paidós, México 
D.F, 1999, 160 pp. 


En Borges, como es bien conoci- 
do, la sugestión filosófica realza su 
escritura y fue un tema muy fre- 
cuentado por sus entrevistadores. 
Filosofía y teología son, al fin, for- 
mas literarias, y quizá por ello los 
filósofos han simpatizado tanto con 
el espacio característico de la obra 
borgeana. Esto, en síntesis, explica 
por qué proliferan las monografías 
que intentan elucidar los vínculos 
entre su narrativa y la filosofía. La 
muestra incluye al argentino Eze- 
quiel de Olaso (1932-1996), quien 
fue profesor titular de Filosofía 
Moderna en la Universidad de Bue- 
nos Aires y en esa misma ciudad 
fundó el Centro de Investigaciones 


Filosóficas. Olaso conoció bien a 
Borges: su primer libro, Los nom- 
bres de Unamuno (1963), obtuvo el 
Premio Internacional de Ensayo del 
diario La Nación gracias a un jura- 
do en el que participaba el escritor. 
De aquí provienen su prolongado 
afecto y el acecho crítico que, debi- 
damente ordenado, recupera la edi- 
ción que reseñamos, donde se reú- 
nen las versiones definitivas de 
conferencias, artículos y notas que 
Olaso, pensador incisivo, dedicó a 
la obra de Borges. 

Desde el primer tanteo queda 
subrayada la interacción entre escri- 
tor y lector que Borges procuró con- 
vocar en sus desdoblamientos lite- 
rarios. Esto se ve, por ejemplo, en el 
análisis titulado «La poesía del pen- 
samiento», donde Olaso valora la 
escala y densidad del andamiaje 
filosófico borgeano; le hace escoger 
enigmas y dibuja su arco entre tiem- 
po y memoria, perplejidad esencial 
que siempre nos remite al problema 
identitario. Cierto es que, al hablar 
de filosofía, destaca siempre los 
hallazgos del escritor, sus aciertos a 
la hora de sacarle partido al recorri- 
do filosófico. Conversador modelo, 
Olaso explica en «La sencillez de la 
Rosa» cómo iniciarse en la lectura 
lúcida de Borges, cómo experimen- 


tar los recursos ocultos de su litera- 


tura, su amor por la circunstancia 
menuda y el intertexto, entendiendo 
además esa actitud suya ante el cul- 
teranismo y su crítica cerrada del 
barroco. Los principales elementos 


de la imaginería del poeta se exte- 
riorizan en «Sobre la obra visible de 
Pierre Menard», escrito que relata 
los avatares del afamado texto, 
puesto aquí en relación con las dos 
concepciones de la literatura que 
Borges quiso hallar en Introduction 
á la Poétique, de Paul Valéry. Entre 
otros capítulos que invitan a la lec- 
tura y al vuelo especulativo, destaca 
el situado a modo de epílogo, «Las 
ediciones serias y el fin de una 
secta», fuente de ansiedad para esos 
sectarios que, con gratitud de 
bibliófilo, descubrían en las páginas 
de Borges los mismos efectos mági- 
cos de su cosmovisión que ahora 
divulgan y catalogan, más fríamen- 
te, las ediciones críticas. 


Borges y la crítica. El nacimiento de 
un clásico, María Caballero Wangiie- 
mert, Editorial Complutense, Madrid, 
1999, 210 pp. 


La posibilidad de catalogar la 
abrumadora bibliografía en torno a 
Borges, siguiendo el hilo de las 
diversas Opiniones que concita, nos 
parece una tarea cada vez más des- 
comunal. Con un sentido divulgati- 
vo, y ciertamente práctico, la profe- 
sora María Caballero Wanglemert 
ha optado por glosar en su libro los 
hitos de esa crítica que sigue depa- 
rando nuevos tanteos, de acuerdo 
con lecivras cada vez más especiali- 
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zadas. Para cumplir ese fin, ha orde- 
nado una biblioteca de monografías 
donde no caben los artículos, según 
el criterio de esencialidad que 
impregna su trabajo. Por lo demás, 
la autora concede al volumen una 
doble intención: comprobar cómo 
se va gestando un literato desde la 
estética de la recepción y advertir 
en qué grado ello afecta a su trayec- 
toria literaria. En esta frecuencia, 
todo el ojeo de lecturas y calas valo- 
ratívas acaba configurando un diá- 
logo metacrítico plagado de alusio- 
nes, aprecios y polémicas; una 
confrontación entre posiciones 
cuyo impulso construye y, al cabo, 
consagra al Borges canónico. 
Como revisora de la exégesis bor- 
geana, Caballero Wangijement trans- 
mite a los lectores una línea crono- 
lógica de títulos y acontecimientos, 
Queda abierto e) camino con la pri- 
mera recepción de Borges en las 
revistas argentinas (la discusión de 
Megáfono, 1933; el desagravio de 
Sur, 1941), proyectada durante los 
años cincuenta en un nuevo enmar- 
que donde caben el revisionismo y 
las aproximaciones de orden cientí- 
fico, tales como el estudio de José 
Luis Ríos Patrón y la mirada crítica 
de Rafael Gutiérrez Girardot, con 
cuyo trabajo, Jorge Luis Borges, 
ensayo de interpretación (1939), el 
diálogo cruza el Atlántico. Y así 
continúa la disputa en el decenio 
siguiente: figura y Obra se difunden 
por todo el globo, aparecen valúme- 
nes de homenaje (L'Herne, 1964), 
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también se publican las primeras 
biografías y abundan esas entrevis- 
tas que, de forma inesperada, con- 
virtieron a Borges en figura popu- 
lar. La secuencia nos sitúa, por esos 
años, ante un escritor que visita los 
Estados Unidos con la satisfacción 
de protagonizar tesis doctorales. 
Este signo de consolidación se 
reproduce, ya en los setenta, a tra- 
vés de biografías, homenajes y 
polémicas en profundidad. 

La segunda parte del libro enfoca 
la incidencia del propio autor en la 
gestación del clásico, y lo hace 
atendiendo un par de obras que cen- 
tran la materia: An autobiographi- 
cal Essay (1970), de Borges, y 
Jorge Luis Borges. A Literary Bio- 
graphy (1978), de Emir Rodríguez 
Monegal. No faltan en este punto 
reflexiones acerca del escritor y la 
tradición argentina, y tampoco un 
balance más reciente de publicacio- 
nes. La bibliografía revisada por la 
autora completa el razonable aporte 
de este manual, un libro que contri- 
buye a metodizar el vasto y contra- 
dictorio margen de anotaciones que 
reclaman las páginas de Borges. 


$0 Dientes, 4 Metros y 200 Kilos, 
Gustavo Ott, Ediciones de Cultura His- 
pánica, Madrid, 1999, 211 pp. 


Gustavo Ott (Caracas, 1963) es un 
dramaturgo de raro vigor, cuyo esti- 


lo caudaloso, pleno de flexibilidad 
idiomática, ha sido reconocido con 
el Premio Tirso de Molina en 1998 
gracias a la obra que motiva esta 
recensión. Hay en esta pieza un 
valor panorámico: despojado de 
artificios, el último periodo de la 
vida latinoamericana se muestra sin 
una finalidad que le dé sentido. 
Como si se tratase de una novela, la 
obra progresa a lo largo de tres 
capítulos donde se concretan y 
depuran sucesivas etapas de tres 
personajes, Ángel, Cándido y 
Cachito, perseguidos por el mons- 
truo de la guarda que anuncia el 
título. Al darle esa promesa de fero- 
cidad a su obra, Ott confirma el 
tono de humor negro que adoptará 
frente al derrumbe de valores éti- 
cos, envolviendo las culpas con un 
toque bárbaro y distanciador. 

El primer capítulo, 80 Dientes..., 
se desarrolla en 1975, cuando los 
protagonistas, aún quinceañeros, 
disfrutan con el béisbol, la música 
de los Bee Gees y el vandalismo. 
Después de drogar a la hermana de 
Angel, los dos amigos de éste la 
violan para luego esconderla bajo 
un puente abandonado, cubierta con 
unos cartones. Esa brutalidad tendrá 
consecuencias fatales, en especial 
para Angel, cuyo sueño es jugar al 
béisbol como profesional. De 
acuerdo con la leyenda urbana que 
relata Cándido, a todos ellos los 
perseguirá un vampiro de ochenta 
dientes, cuatro metros y doscientos 


kilos, símbolo nada común de con- 
dena y fracaso. De tipo peligroso, el 
segundo capítulo, comienza en 
1985, cuando Ángel sueña con un 
contrato millonario en la Liga Esta- 
dounidense y el cadáver de su her- 
mana sigue su ronda espectral. Los 
años han de transcurrir hasta llegar 
al episodio que cierra la obra, Cora- 
zón ofensivo de Tucson, ambientado 
en 1998. También aquí el béisbol 
subraya en todo su valor el infortu- 
nio de los protagonistas. De hecho, 
según oímos durante la función, la 
historia de ese deporte resume la 
historia del siglo: «la lucha entre el 
patrono y el obrero, el inmigrante y 
la asimilación, el mito y la naturale- 
za de los héroes, villanos y bufones, 
el papel de la mujer y la lucha de 
clases en nuestra Sociedad». 

Ott es un contemplador irónico. 
Su estilo, producto de una observa- 
ción profunda de las jergas, repro- 
duce los tonos del habla suburbial, 
sus cadencias y turbiedad. Esa des- 
treza queda también de manifiesto 
en la esmerada estructura de la 
obra, fiel al desarreglo humano que 
la orienta. 


En busca de Klingsor, Jorge Volpi, 
Seix Barral, Barcelona, 1999, 442 pp. 


El único medio de atajar el mal es 
inventar estrategias para convivir 
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con él. En este procedimiento, 
móvil de tantas composiciones 
novelescas, se injerta la narración 
construida por el mexicano Jorge 
Volpi (1968), una obra de difícil 
encasillamiento genérico, lo cual no 
implica que el autor haya prescindi- 
do de las falsillas para diseñar el 
dibujo de caracteres y la intriga. 
Narración histórica, novela de for- 
mación, suspense, divulgación 
científica: esta experiencia literaria 
puede revestirse de multiplicidad de 
formas. Consciente de ello, un 
defensor de la pieza, Cabrera Infan- 
te, recurre al difumino y habla en 
este caso de ciencia-fusión, «fusión 
de la ciencia con la historia, la polí- 
tica y la literatura para conformar 
eso que llamamos cultura». Acaso 
sirva para concretar lo dicho que 
recalquemos este cauce de encuen- 
tro con el mal que, según el enga- 
ñoso relator, protagoniza una comu- 
nidad científica donde conviven 
figuras históricas e imaginarias. 
Desde su encierro en un sanatorio 
mental de la RDA, el narrador, Gus- 
tav Links, hace entrar en el relato la 
trama de su siglo. Se trata de 
recuerdos que ocupa en primer 
plano el teniente Francis P. Bacon, 
agente a quien ordenan la búsqueda 
del principal supervisor de las 
investigaciones atómicas del Tercer 
Reich, un espectro llamado Kling- 
sor. Sin entrar ahora en descripcio- 
nes innecesarias, conviene decir 
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que Links describe un tiempo de 
incertidumbre que se despliega, por 
una acrobacia del pensamiento, en 
las matemáticas de Gódel y la física 
cuántica. 

No hay diferencias entre aquello 
de lo que un libro habla y cómo está 
hecho, recordaban Deleuze y Guat- 
tari. De ahí que la incertidumbre que 
comentamos no se limite al dilema 
moral vivido por los personajes. 
También desde este ángulo, Volpi 
escapa en su novela del determinis- 
mo estructural —y verificador— que 
afecta a muchas novelas de misterio, 
y prefiere el regateo, las bifurcacio- 
nes, los bucles del intelecto, plante- 
ando un marco de lectura lleno de 
desplazamientos, donde la objetivi- 
dad se torna confusión. 

Es interesante comparar En busca 
de Klingsor (Premio Biblioteca 
Breve 1999) con la obra teatral 
Copenhaguen (1998), de Michael 
Frayn, en la que también se fabula 
sobre el encuentro entre Heisenberg 
y Bohr, reflexionando acerca del 
modo en que los físicos eligen cier- 
to orden (científico, ético) para 
explicarse a sí mismos un mundo de 
caos y confusión. Bajo esta pers- 
pectiva, ambos autores desbaratan 
esa certeza que suele asociarse al 
quehacer científico. 


Fatamorgana de amor con banda de 
música, Hernán Rivera Letelier, Seix 
Barral, Barcelona, 1999, 251 pp. 


Formado en las explotaciones 
salitreras, el chileno Hernán Rivera 
Letelier (Talca, 1950) dirige sus 
simpatías hacia los mineros del 
desierto de Atacama, una comuni- 
dad de la que ya sacó partido litera- 
rio en La Reina Isabel cantaba ran- 
cheras, premio de Novela del 
Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura en 1994, 

Leyendo a Rivera Letelier, se 
descubre un mundo que intenta 
sustraerse a la necrosis, un mundo 
de fábula, totalmente interior, cer- 
cado por el sol abrasante y los 
remolinos de arena. Todo el progra- 
ma de la obra del escritor chileno 
parte de su observación transfigu- 
radora, un punto de vista que nos 
dice mucho sobre esta Fatamorga- 
na de amor con banda de música, 
cuyo título recuerda esos espejis- 
mos que confunden a los aviadores 
cuando reverberan las arenas. Con- 
viene añadir que los reflejos de la 
novela son de amor y atañen a un 
grupo de músicos, a cual más sin- 
gular, convocado para homenajear 
al presidente Carlos Ibáñez del 
Campo, de gira por la zona. La 
fecha en que confluyen los distin- 
tos pliegues de la obra es el 7 de 
agosto de 1929, cuando la locomo- 
tora presidencial ha de reabastecer- 


se en Pampa Unión, un pueblo que 
también tiene algo de fantasmago- 
ría, pues aunque pertenece a la 
jurisdicción de Antofagasta, no 
figura en los planos y el desierto 
parece devorarlo con pausa. Por 
analogía con ese escenario maldito, 
el trompetista Bello Sandalio, 
músico de burdel, y la pianista 
Golondrina del Rosario, animadora 
de películas en el Teatro Obrero, 
viven un conmovedor lance amoro- 
so, punto y aparte de una historia 
coral donde también hay más vícti- 
mas, castigadas por la represión 
política o, simplemente, por la 
mala fortuna de habitar un territo- 
rio abandonado a sí mismo. 

Rivera Letelier se lanza a cons- 
truir esta senda con iluminaciones 
fantásticas, vuelto a la melancolía, 
aun cuando no evite los vaivenes 
tragicómicos que parecen determi- 
nar el sino de Pampa Unión, esa 
plaza (espectral) cuyos concurren- 
tes no es difícil imaginar gracias al 
cuidado puesto en su descripción. 
Escrita con ritmo vivo, la novela 
está bien resuelta, incluso en los 
momentos de manifiesta musicali- 
dad poética que sirven para soste- 
ner el ensueño. Así alcanza el autor 
su meta, que es plantearse los pro- 
blemas del destino humano en una 
atmósfera enérgica y sensual, 
donde no se ha agotado aún la espe- 
ranza que da cuerpo a las aspiracio- 
nes sentimentales. 
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Amuleto, Roberto Bolaño, Anagrama, 
Barcelona, 1999, 154 pp. 


La confrontación de esta novela de 
Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
1953) con previos ejemplos de su 
obra, caso de Llamadas telefónicas 
(1997) y Los detectives salvajes 
(1998), permite descubrir un reorde- 
namiento progresivo del dominio de 
experiencias que constituye la subs- 
tancia misma de su literatura. Ya 
percibimos en su narrativa clertas 
ideas comunes. Por ejemplo, la 
pareja evaluación de figuras reales y 
apócrifas, ligada siempre a ese cruce 
de recuerdos de juventud que viene 
a encamar el joven Arturo Belano, 
azarosa versión del propio novelista. 
A ello cabe añadir los parlamentos 
habituales en las logias de obedien- 
cia literaria, y también la evocación 
del estado de espíritu propio de Lati- 
noamérica en los años sesenta y 
setenta. 

La cualidad irónica de anteriores 
piezas se formula de nuevo en Amu- 
leto, una historia de fantasmas que 
comienza en México D.F. el 18 de 
septiembre de 1968, cuando grana- 
deros y policías reprimen el movi- 
miento estudiantil y toman por asal- 
to la universidad. Quien habla de 
todo ello es la narradora, Auxilio 
Lacouture, una poetisa uruguaya 
que inicia esta fábula escondida en 
los lavabos de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras. Percibimos con ello 
su personal mitografía: una genuina 
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república de sombras donde se van 
descubriendo los velos del pasado y 
del futuro. Al descender por la bre- 
cha, el misterio sólo se explica por 
una certeza de lo más inocente: «la 
memoria juega malas pasadas cuan- 
do la luna menguante se instala 
como una araña en el lavabo de 
mujeres». En todo caso, sabremos 
por boca de la relatora que un día 
empujó la puerta de León Felipe y 
Pedro Garfias, empleándose como 
doméstica en su hogar. La anécdota 
se amplía luego en una galería 
viviente cuya heteogeneidad alber- 
ga figuras auténticas e inventadas. 
Producto tal vez de ese entramado, 
casi todos los personajes, desde la 
poetisa Lilian Serpas a la pintora 


Remedios Varo, despiertan a lo 
largo del viaje subterráneo, pero 
luego son absorbidos por el vacío 
en la sucesión incontenible de 
fechas y olvidos. 

A pesar de su candor, las palabras 
de Auxilio parecen hechas para 
refractar la memoria. Es así como 
verifica los afectos hasta desembo- 
car en los límites del remolino, 
sobre el fondo de pasión y muerte 
donde se resuelven los pleitos de la 
novela. En este sentido, quizá el 
aporte más valioso de la entrega 
sea, justamente, la convergencia 
entre un anecdotario libresco y el 
ciclo simbólico que lo envuelve. 


Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 


La generación del 99, García Martín, 
José Luis (ed.) Oviedo, Ediciones 
Nobel, Colección Clarín, 1999, 493 pp. 


Bajo este título se ofrece al lector 
una antología de los poetas españo- 
les nacidos desde 1960 y que hasta 
el momento actual tienen al menos 
un libro publicado. García Martín 
nos entrega así una nueva antología 
que se añade a otras célebres reali- 
zadas por él mismo en los últimos 
veinte años, aunque no todas referi- 
das a la misma generación. Aunque 
ya en Selección nacional (1995) 
reúne a poetas de esta misma pro- 
moción, la que ahora nos ocupa 
tiene la novedad de presentarse 
como antología más exhaustiva, 
tanto por la nómina de autores 
como por la extensión dedicada a 
cada uno. Que se llame «generación 
del 99» creo que se debe, sin más, al 
año en que se publica y a la fecha de 
aparición de los últimos líbros reco- 
gidos: no creo que se trate de una 
fecha clave ni en la intención del 
antólogo ni en la realidad poética 
española. 

Aludo a esta larga trayectoria de 
García Martín como antólogo por- 
que en esta obra él mismo sale al 
paso (en el prólogo y en el epílogo, 
si bien con diferente enfoque cada 
uno) de críticas que viene recibien- 


do casi cotidianamente desde hace 
bastantes años por la selección que 
hace de los autores. Sin poder 
entrar aquí en el análisis de su cri- 
terio antologador, he de reconocer 
que esta convocación de poetas me 
parece al menos bastante significa- 
tiva y útil; desde luego, no la consi- 
dero ni excluyente ni sectaria (y 
eso que a mí no me incluye, pese a 
haber nacido en 1967 y haber 
publicado dos libros de poemas en 
1994 y 1996. Digo que no la consi- 
dero excluyente ni sectarta —como 
a menudo se le achaca— porque no 
advierto una tendencia uniforme en 
cuanto a temas y técnicas expresi- 
vas: desde el irracionalismo de 
Pablo García Casado o Andrés 
Neuman a la serena dicción clásica 
de Antonio Manilla hay una distan- 
cia muy evidente. Lo que sí se 
observa, como es natural, es el 
reflejo de una sensibilidad concreta 
que se debe sin más a la época en 
que se inscribe: la necesidad de 
reflexionar sobre la experiencia 
cotidiana del yo poético es una 
reacción natural ante la falta de cer- 
tezas universales tan propia de la 
posmodernidad; la necesidad de 
implicar expresamente al lector 
mediante una dicción confidencial 
y con frecuencia coloquial respon- 
de al ansia de comunicación íntima 
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tan aguda en el anonimato social 
dominante (nombrar el mundo e 
intentar crearlo radicalmente con 
su palabra, instaurando con la 
escritura una nueva ley universal, 
fue una actitud muy comprensible 
en la más plena modernidad, pero 
ahora la urgencia mayor del poeta 
no es la de distanciarse de la masa, 
sino la de sentirse semejante a ella 
y entablar con ella un diálogo 
inmediato); la consideración de las 
vanguardias históricas como un 
momento más de la larga tradición 
poética occidental, y no como una 
norma estética imperiosa, parece 
también congruente con la realidad 
de los hechos que nos ha tocado 
vivir a los poetas jóvenes. Tal vez 
haya un sector de la poesía españo- 
la joven que, sin ser dominante, 
debería estar aquí representado (y 
no lo está), pues cuenta con algu- 
nos nombres de gran interés 
(Vicente Valero o Rafael-José Díaz, 
por ejemplo) y es consecuencia de 
la peculiar percepción de la reali- 
dad que naturalmente impone la 
condición insular —balear o cana- 
ria— en que viven estos autores. Por 
lo demás, se trata de un sector 
cuantitativamente reducido, si bien 
no esquivable. 
Metodológicamente, el criterio de 
reducir la nómina de poetas (sin 
resultar escasa, pues son 28) en 
favor de la amplia sección dedicada 
a cada uno ha sido un modo de pro- 
ceder de gran utilidad y que cumple 


sobradamente los fines que se exi- 
gen a este tipo de antologías. 

De cara al lector que busque sín 
más un gustoso encuentro con la 
poesía, advierto que el gran riesgo 
de esta sensibilidad epocal —no uni- 
forme ni estrechamente amaestra- 
da- reside en que la atención a la 
anécdota biográfica (real o ficticia) 
puede ir en detrimento de la tras- 
cendencia significativa que todo 
poema debe alcanzar. Este fenóme- 
no se percibe algunas veces en el 
presente libro, incluso el lector 
puede acusar la excesiva reiteración 
de algunos temas y de ciertos esce- 
narios coincidentes en un poeta y en 
otro. Creo que no es intención del 
antólogo y no siempre es índice de 
baja calidad poética, aunque sí en 
algunos casos. 

De los autores nacidos con poste- 
rioridad a 1970, que son, en su 
mayoría, incorporados por vez pri- 
mera a una selección, como es natu- 
ral, sorprende la precoz y acendrada 
personalidad expresiva de autores 
como los jovencísimos Pablo Gar- 
cía Casado y Andrés Neuman. Tam- 
bién, por supuesto, Carmen Jodra 
Davó, que ha publicado un buen 
primer libro justamente reconocido, 
Las moras agraces (1999), pero que 
a mí me ofrece algunas dudas sobre 
el futuro de esta extraña voz que 
con dieciocho años ha conseguido 
revitalizar irónicamente muchos 
tópicos de la clasicidad poética. Lo 
que no sé es si en el futuro, una vez 
hecha esta original relectura de la 


tradición, podrá reemplazar esos 
tópicos por otras propuestas. Ojalá 
se cumpla este ambicioso propósito. 


Carlos Javier Morales 


Memorias del secretado de Azaña, 
Santos Martínez Saura, edición de Isa- 
belo Herreros Martín-Maestro, Barce- 
lona, Planeta, 1999, 799 pp. 


La publicación de las extensas 
memorias póstumas de Santos Mar- 
tínez Saura (La Unión, Murcia, 
1909-México D.F, 1997), secreta- 
rio particular de Manuel Azaña 
desde 1935 hasta su muerte, supone 
la divulgación de información de 
primera mano que nos ayuda a 
matizar el conocimiento que hasta 
ahora teníamos del período republi- 
cano y de Azaña. Paloma Zubieta 
López, nieta de Santos Martínez, 
explica en una emocionada nota 
preliminar el interés que tenía su 
abuelo en ver publicadas estas 
memorias políticas —no encontra- 
mos infancia, juventud o análisis 
introspectivo, sólo su vida en fun- 
ción de la vinculación con Manuel 
Azaña— que le ocuparon durante 
años y en las que el editor Isabelo 


Herreros y ella misma colaboraron 


ordenando el diverso material que 
utilizan. Las memorias manejan, 


además de los recuerdos del propio 
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autor, discursos y textos autobio- 
gráficos de Azaña, debates en las 
Cortes Constituyentes de los años 
republicanos, informes, artículos de 
la prensa contemporánea y sem- 
blanzas favorables del presidente 
escritas por políticos e intelectuales. 
La dedicación metódica del escritor, 
aun en momentos de grave deca- 
dencia física, señala la importancia 
que suponía el texto para Martínez 
Santos. 

Consciente de la trascendencia de 
su testimonio por la proximidad a 
Azaña, hace una declaración de 
principios fervorosa. El libro se 
dedica a matizar los sucesos más 
controvertidos de los años republi- 
canos partiendo de un objetivo pri- 
mero expresado con firmeza: «pre- 
sentar el verdadero rostro del 
régimen nacido aquel 14 de abril» 
por medio de una apología de la 
«República incomprendida» [p. 
21]. A partir de esta aspiración ini- 
cial, se dedica a revisar y matizar, 
aportando documentos y testimo- 
nios, los aspectos más criticados del 
gobierno republicano  azañista. 
Explica y justifica la quema de con- 
ventos, la reacción del gobierno 
frente al golpe militar de Sanjurjo 
en agosto del 32, la naturaleza del 
bienio negro y la vilipendiada mar- 
cha del presidente con el fin de la 
República. Santos Martínez escribe 
para deshacer ciertos clichés que se 
querían consolidados al hablar de la 
República. Con lenguaje coloquial 
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—frases hechas, dichos populares-, 
hace gala de una ironía que en 
numerosas ocasiones demuestra la 
ira contenida en los años de su exi- 
lio en México y acude a la caricatu- 
rización, por ejemplo cuando descri- 
be a Franco como un «ambiciosillo 
general africanista, cauteloso y 
ruin» (p. 43). El capítulo final del 
libro recoge valiosos testimonios de 
52 políticos e intelectuales que 
conocieron a Azaña, Así, encontra- 
mos el recuerdo de José Giral Perei- 
ra, Miguel Maura o Antonio 
Machado. Éste último escribió con- 
vencido en un prólogo a una serle 
de discursos de Azaña pronuncia- 
dos entre 1937 y 1938 y que apare- 
ce recogido en las memorias: «Una 
buena enseñanza, entre otras 
muchas, hemos de sacar de nuestra 
República, en estos años terribles. 
España, la tierra de las negligencias 
lamentables, ha sido también el 
pueblo de los aciertos insuperables: 
supo elegir su Presidente.» (p. 720). 

Las memorias de Santos Martínez 
Saura son, en definitiva, un merito- 
rio documento que sigue muy de 
cerca, como no podía ser menos, los 
principios de Manuel Azaña que el 
autor nunca olvidó. El devoto secre- 
tario del que fuera figura clave de la 
II República se suma en este fin de 
siglo a un debate histórico-político 
que está todavía necesariamente 
abierto. 


Blanca Bravo Cela 


Mitología de los dinosaurios, José 
Luis Sanz, Taurus, Madrid, 1999, 
206 pp. 


En el género fantástico, algunos 
fenómenos prehistóricos están muy 
sujetos a convenciones. Lo reiterati- 
vo de esta secuencia de láminas no 
necesita demasiada aclaración: pri- 
mero hallamos al homínido previo a 
la culpa —y a la escritura—, con ese 
soplo de auténtica cultura que lo 
sitúa en contrapunto con las bestias 
más escamosas, y después, el fluir 
de la botánica, sedimentado en el 
registro fósil. Pues bien, cuando se 
trata de reconstruir la historia de la 
evolución, los paleontólogos respe- 
tan el indicio y fijan estratos dife- 
renciados, periodos y clasificacio- 
nes fiables, pero a la hora de 
rellenar lagunas, escritores y cine- 
astas vienen a ponerse en el camino 
con un compromiso espontáneo: si 
la selección natural darwiniana no 
presenta criaturas lo bastante formi- 
dables, habrá que que inventarlas. 
Desde la misma esquina, la cripto- 
zoología incita la vanidad de quie- 
nes buscan una explicación de tipo 
científico para el plesiosaurio del 
lago Ness y otras curiosidades de 
feria. 

Puesto que sólo se trata de imagi- 
nar, aunque el currículo evolutivo 
del hombre no coincida en su calen- 
dario con el de los dinosaurios, en 
cierto modo nos alegra que se apa- 
guen las luces —léase la ciencia— 
para vivir el encuentro del hércules 


primitivo con los dragones que 
jamás vio. De ese modo, mientras 
prosiguen las recreaciones de todo 
tipo, el gran saurio no ha perdido su 
puesto destacado en la fantasía 
colectiva; y repite sus efectos de 
acuerdo con esas claves comunes 
que, a partir de la información pale- 
ontológica, refleja parte de la Hama- 
da cultura popular, esto es, la histo- 
rieta, el cine, la televisión y la 
literatura fantacientífica. 

Con toda su bravura, con toda su 
espectacularidad, los dinosaurios 
que analiza en su monografía José 
Luis Sanz desafían el espíritu cien- 
tífico, y ello no debe resultarnos 
extraño, pues el curioso descubrirá 
en estas páginas un estudio en pro- 
fundidad de toda esa mitogenia que 
comentamos. Sanz, catedrático de 
paleontología de la Universidad 
Autónoma de Madrid, acredita un 
sobrado conocimiento de los repti- 
les del mesozoico, tan claramente 
reconocibles en la roca como en su 
expansión imaginaria. El proyecto 
de su obra es doble; por un lado 
describe la trayectoria del mito del 
dinosaurio, por otro, plantea un 
análisis de ese fenómeno sociocul- 
tural. Sin aludirlo, tales argumentos 
nos recuerdan un tema que, tiempo 
atrás, ya estudió Foucault: el fósil 
permite que subsistan las semejan- 
zas a través de todas las desviacio- 
nes recorridas por la naturaleza, y 
funciona como una lejana y aproxi- 
mativa forma de identidad. 


G. U. P. 
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Españolas en la transición, De ex- 
cluidas a protagonistas (1973-1982), 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 
485 pp. 


A finales de 1996 un grupo de 
mujeres, hoy «históricas» —como 
ellas mismas se autodefinen-—, se 
vieron desagradablemente sorpren- 
didas por la ausencia de referencias 
a nombres de mujeres en el periodo 
de la transición cuya historia, con 
motivo de la mayoría de edad de la 
Constitución, se empezaba a con- 
memorar. 

Les pareció injusto el tratamiento 
de exclusión para todas aquellas 
que con su compromiso y entusias- 
mo hicieron posible el cambio del 
que hoy disfrutamos los españoles y 
las españolas. En consecuencia, 
decidieron hacer memoria y poner 
manos a la obra, y el final feliz ha 
sido el presente trabajo que comen- 
tamos: Españolas en la transición. 
De excluidas a protagonistas 
(1973-1982), realizado por treinta y 
dos universitarias licenciadas en 
distintas facultades: abogadas, 
médicas, matemáticas, biólogas, 
periodistas, politólogas, ingenieras, 
profesoras de universidad y de 
enseñanza media. Es de señalar que 
las autoras pertenecen a diferentes 
ámbitos ideológicos y que todas 
ellas han recogido informaciones 
rigurosas sobre cuanto escriben. El 
resultado ha sido un libro muy espe- 
cial, ya que no pretende ser una 
tesis doctoral sino simplemente 
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recoger retazos de historia, «de esa 
historia a veces callada, otras gritona 
—<cuando las circunstancias no per- 
mitían otra opción, aseguran las pro- 
tagonistas—, pero vivida siempre en 
la búsqueda incansable del reconoci- 
miento de los derechos y derrochan- 
do riesgo y compromiso». Han con- 
seguido hacer, sin duda, una 
interesante recopilación de datos 
sobre los que otras personas podrán 
trabajar, ya que suponen una buena 
base para posibles estudios críticos 
posteriores. 

El presente volumen, de casi qui- 
nientas páginas, está compuesto por 
nueve capítulos: Asociaciones de 
mujeres; Cambios legistativos; Las 
mujeres y las instituciones; La par- 
ticipación política de las mujeres; 
Mujer y educación; Las mujeres en 
el mundo laboral; Mujer y salud; 
Comunicación e información, y La 
transversalidad de la presencia 
femenina. 

¿Por qué situar en primer lugar a 
las asociaciones de mujeres y al 
movimiento feminista? La respues- 
ta es que se quiere dejar constancia 
de la importancia que, para una 
sociedad como la española le esos 
años, tuvo la participación de las 
mujeres en grupos, asociaciones y 
partidos políticos. Cómo su presen- 
cia hizo posible la creación, en oca- 
siones, de un clima de opinión 
favorable a determinadas cuestio- 
nes que, durante la dictadura fran- 
quista, habían estado revestidas de 
prohibiciones y tabúes. El año 1972 


destaca como un periodo especial 
de logros, ya que se consiguieron 
conquistas importantes, como la 
despenalización de los anticoncep- 
tivos, la legalización de los grupos 
feministas y la eliminación del ser- 
vicio social de las mujeres. Tam- 
bién se preparan por entonces las 
exigencias para 1979: el divorcio y 
el aborto, tema, este último, muy 
conflictivo, ya que dentro del 
movimiento feminista había dife- 
rencias de fondo, y algunas se plan- 
teaban serias cuestiones de con- 
ciencia. 

El entonces ministro de Justicia, 
Francisco Fernández Ordóñez man- 
tuvo conversaciones y recogló 
sugerencias de los diferentes grupos 
femeninos, y es de resaltar que la 
ley de divorcio que se aprobó en 
1981 contenía algunos de los presu- 
puestos planteados. En cuanto a la 
ley de la despenalización parcial del 
aborto, se aprobó en el Parlamento 
a finales de 1983, pero no pudo 
entrar en vigor hasta 19853, después 
de más de cinco años de activismo 
febril, de debates apasionados y 
deliberaciones nucleadas en torno a 
tres puntos fundamentales: despe- 
nalización, legalización y ley de 
plazos o de indicaciones. 

En los cambios legislativos y en 
las reformas del Código Civil, tam- 
bién tomaron importante parte acti- 
va los distintos grupos de mujeres, 
especialmente las juristas, y conse- 
guida la equiparación legal, no 
dejan de ser conscientes de que 


todavía subsisten problemas y dis- 
criminaciones de gran envergadura, 
como son los malos tratos y la vio- 
lencia contra las mujeres, las dife- 
rencias en los salarios, y la dificul- 
tad para la percepción de las 
pensiones de alimentos estableci- 
das en sentencias de separación o 
divorcio. 

La educación es otro de los temas 
claves por el que han batallado las 
españolas en la transición, conven- 
cidas de que es un vehículo funda- 
mental para la incorporación de la 
mujer a la vida social en términos 
de igualdad y de independencia. Y 
junto a la educación otras dos amas 
se consideran igualmente Importan- 
tes: el empleo y la salud, entendida 
esta última como el estado de bie- 
nestar físico, mental y social, y no 
la simple ausencia de enfermedades 
o males. Esta idea les llevó a poner 
especial empeño en el tema de los 
anticonceptivos y la planificación 
familiar. Las españolas que colabo- 
raron a hacer la transición están 
seguras de que han abierto una bre- 
cha, mostrando una cara activa que 
rompe la falsa idea de que a la 
mujer le corresponden pasividad y 
privacidad. «Las que hoy tenemos 
más de cuarenta años —afirman 
esperanzadas— podemos decir dos 
cosas: que las cosas cambian y que 
vale la pena luchar por ello. Por eso 
seguimos». 


Isabel de Armas 
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Das Inkognito. Goethes ganz andere 
Existenz in Rom, Roberto Zapperi, 
trad. Ingeborg Walter, Beck, Múnchen, 
1999, 299 pp. 


Un par de veces estuvo Goethe en 
Roma. Allí se sintió renacer en su 
verdadera patria a una verdadera 
vida. Jugó, entonces, con la idea de 
exilarse, como Tasso y Ovidio, pero 
prefirió volver a Weimar, donde fue 
el Virgilio de un modesto Augusto y, 
enseguida, el amante de Christiane 
Vulpius, futura madre de sus hijos. 

Todo es más o menos sabido, pero 
los entresijos que investigó Zapperi, 
no. Y así nos enteramos de que 
Goethe circuló por Italia, a menudo, 
con nombre supuesto, ocultando a 
la persecución eclesiástica que era 
el autor del prohibido Werther y 
miembro de la masonería. También 
accedemos a sus cuentas de viaje, 
con anotaciones sobre amores vena- 
les (salvo en Roma, donde lo detu- 
vo su miedo al contagio venéreo) y 
otras aventuras del sentimiento y el 
cuerpo. En ellas reaparece la multi- 
plicidad afectiva de Goethe, capaz 
de enamorar a mujeres de pueblo, 
apenas letradas, de enamorarse de 
chicas muy corrientes que se casa- 
ban siempre con otros (en plan trá- 
gico, la historia de Werther) y de 
aficionarse a las grandes amazonas 
intelectuales como la señora Stein o 
la pintora Angélica Kauffmann. 

Una vez más cabe admirar la 
inverosímil cantidad de documen- 
tos personales que Goethe ha deja- 
do para que lo veamos en mármol y 
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bronce, pero también en carne y 
hueso, con el uniforme de ministro 
o en paños menores, de modo que 
su grandeza parezca más grande, 
valga el pleonasmo, al compararse 
con su cotidianeidad. 

Zapperi es informado y ameno, 
avanza hipótesis y las razona, se 
mete en intimidades del gran perso- 
naje pero no se deja deslizar por 
gratuitas truculencias. Así, aparte 
de lo evocado, podemos viajar por 
las rutas italianas del XVII, visitar 
hosterías y albergues, recorrer listas 
de platos, quesos y vinos, en fin: 
tocar, por unas páginas, la fugitiva 
presencia de otros tiempos. 


Sociología de la Europa Occidental, 
Henri Mendras, traducción de María 
Hernández, Alianza, Madrid, 1999, 
309 pp. 


A pesar del retintín que acompaña 
su elocución, la palabra Europa se 
categoriza tardíamente, en el siglo 
XVITI. Mendras acota los alcances 
de su civilización en unos cuantos 
principios: el individualismo roma- 
no y cristiano (el individuo es ante- 
rior al grupo), la nación, el capita- 
lismo y la democracia. Partiendo de 
esa base, echa minuciosas ojeadas a 
encuestas y estadísticas sobre las 
sociedades actuales de la Europa 
Occidental, que ofrecen grandes 
estructuras comunes y algunas 
picantes diferencias locales. Los 
europeos son cada vez más pareci- 


dos políticamente y, por el contra- 
rio, acendran progresivamente sus 
diferencias morales y culturales. 

Europa, por influjo del modelo 
nórdico, se homogeiniza en tanto 
tiende a una incesante moderniza- 
ción y un aumento de la riqueza 
material. La sociedad se diversifica 
porque el consumidor tiene más 
opciones de compra. En ese senti- 
do, el gran paso es la incorporación 
de las mujeres a la vida pública, 
profesional y productiva fuera de la 
casa. Parejas de hecho, inmigración 
inasimilada, indiferencia religiosa, 
compartimientos estancos para 
jóvenes y viejos, desempleo institu- 
cionalizado son rasgos que acompa- 
ñan el proceso. La tecnología ha 
contribuido a la descentralización y 
la autonomía, pero las sociedades 
siguen siendo jerárquicas por temor 
a la disolución. Familia, liturgia e 
ideología continúan existiendo 
como elementos de cohesión. 

Frente a esta Europa, la otra, la 
Oriental, exhibe sus contrastes: no 
hay en ella naciones, sino tribus y 
reyes, con una confusa ligazón 
entre lo religioso, lo político y lo 
económico. 

Europa Occidental se consolida, 
pero no sin riesgos. El mayor, con- 
vertirse en un imperio habitado por 
micronacionalismos. Pero también 
está la cultura del ocio como ame- 
naza a la faz industriosa del capita- 
lismo. Como siempre, avanzamos a 
tientas y confiados en el ensayo que 
es la materia de la historia. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Rutinas 


Como tantas otras palabras, ruti- 
na ha terminado siendo el alimento 
de su connotación. Ser rutinario es 
despectivo, sin duda gracias a un 
siglo pródigo en vanguardias que 
privilegiaron la sorpresa y la impro- 
visación. No toda sorpresa es bella 
ni cualquier improvisación es crea- 
tiva. Tampoco las rutinas son nece- 
sariamente estériles, insignificantes 
y mortíferas. 

Las costumbres rutinarias sirven 
para asegurar la convivencia, por- 
que nos permiten reconocer a los 
demás, aunque no sepamos quiénes 
son, adjudicándoles lugares típicos. 
Además, confirman la constancia 
del mundo, que se mantiene igual a 
sí mismo y se ofrece a la compren- 
sión racional. La rutina es, enton- 
ces, sierva de la razón. Una sierva 
gris y mediocre pero, a la vez, efi- 
caz y modesta. 

Lo malo de las rutinas es que pue- 
den ocupar todo el espacio de nues- 
tras vidas. En tal caso, se transfor- 
man en tiempo muerto, pues las 
hojas del almanaque que nos espe- 


ra vivir ya están cubiertas de suce- 
sos, lugares, temperaturas, sabores, 
olores, perfectamente prefijados. 
Es como si ya tuviéramos vivida 
esa vida, como si estuviéramos 
muertos en ella, en su transcurso 
vacío e inocuo. Una vida auténtica 
exige, por el contrario, imprevisión 
y sobresalto. La esperamos con 
ansiedad, una ansiedad tan voraz 
que a veces debemos calmar su 
apetito con una buena ración de 
rutina, 

La inmensa mayoría de eventos 
que pueblan nuestras horas son 
repeticiones rutinarias y normal- 
mente inconscientes de actos mecá- 
nicos. Respiramos sin saberlo, dige- 
rimos sin saberlo, la sangre circula 
en nuestros íntimos conductos por 
su cuenta, sin contar con nosotros. 
Sin embargo, estas insistentes cons- 
tancias fundamentan nuestra posibi- 
lidad de vivir. Son las rutinas que 
allanan el camino de la aventura, 
esa escasa aventura que se salvará 
del olvido y se convertirá en nuestra * 
historia. 


156 


Colaboradores 


ISABEL DE ARMAS: Crítica literaria y periodista española (Madrid). 
BLANCA BRAVO CELA: Crítica literaria española (Barcelona). 

Luis CORREA-Díaz: Hispanista chileno (Universidad de Georgia). 

JorDi Doce: Poeta y ensayista español (Oxford). 

ÁNGEL ESTEBAN: Crítico literario y ensayista español (Granada). 
GERARDO FERNÁNDEZ JUÁREZ: Antropólogo español (Madrid). 

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS: Antropólogo español (Talavera de la Reina). 
FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA: Antropólogo español (Cádiz). 
ESTHER HERNÁNDEZ: Lingiista española (Madrid). 

JULIÁN LÓPEZ GARCÍA: Antropólogo español (Madrid). 

CARLOS JAVIER MORALES: Crítico y ensayista español (Madrid). 
MARIANELA NAVARRO SANTOS: Crítica literaria española (Tenerife). 
PEDRO PITARCH: Antropólogo español (Madrid). 

MARTA PORTAL: Escritora y crítica literaria española (Madrid). 
LUCRECIA ROMERA: Escritora y crítica literaria argentina (Buenos Aires). 
REINA ROFFÉ: Narradora argentina (Madrid). 

BASILIO SÁNCHEZ: Poeta español (Cáceres). 

GUZMÁN URRERO PEÑA: Periodista y crítico español (Madrid). 

GUSTAVO VALLE: Editor y escritor venezolano (Madrid). 

NICANOR VÉLEZ: Crítico literario colombiano (Barcelona). 


CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS 


¿Arbor 


ciencia e pensamiento y cul tura 


De vocación eminentemente pluridisciplinar, ARBOR es una revista en la que 
coexisten artículos que abordan campos muy diferentes, desde la Física y la Matemática, a 
la Sociología y la Filosofía, pasando por la Historia de la Ciencia o la Biología. Señas de 
identidad de esta publicación mensual son los tratamientos académicos que sean compatibles 
con la claridad expositiva y conceptual, y una cierta preferencia por aquellos temas que 
ayudan a sus lectores a formarse una idea del mundo actual. 

La revista Arbor se empezó a editar en el mes de marzo de 1943, y ha seguido publicándose 
ininterrumpidamente hasta la fecha. 


Director: PEDRO GARCÍA BARRENO 
Director Adjunto: JuaN FERNÁNDEZ SANTARÉN 
Redacción: Vitruvio, 8. 28006 - Madrid 
Teléfono de Redacción: 91 561 66 51, Fax: 91 585 53 26. e-mail: arborfBcsic.es 
hetp://www.csic.es 


Suscripciones: Servicio de Publicaciones del CSIC 
Vitruvio, 8. 28006 Madrid 
Teléfono: 91 561 28 33 - Fax: 91 562 96 34. e-mail: publBorgc.csic.es 


Boletín de la 


INSTITUCIÓN LIBRE 
e 


ENSEÑANZA 


N> 36 


Lorenzo Martin Retortillo e Emilio Castelar e Amparo Hurtado 


Alfredo Rodríguez Quiroga + Mar Garrido e Ricardo Rojas 


Alfredo Pérez e Eulalia Collelldemont e Conrad Vilanou 


Director 
Juan Marichal 


España: 1.300 ptas. | Suscripción (cuatro números) 
España: 3,000 ptas. 


Extranjero: 2.200 ptas. 
Extranjero: 5,200 ptas. 
Edita: 
FUNDACIÓN FRANCISCO GINER DE LOS Rios 
Paseo del General Martínez Campos, 14 Con el patrocinio de 
Teléfono 91 446 01 97 Fax 91 446 80 68 
28010 Mabrib 


LOS ÍNDICES DE 
«CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» 
EN CD-ROM 


Con motivo de cumplir cincuenta años de edición inin- 
terrumpida, Cuadernos Hispanoamericanos ha editado 
sus índices en CD-ROM. A lo largo de este medio siglo 
la revista ha publicado cerca de cien mil páginas de 
texto que han dado lugar a unas catorce mil entradas. 
Por ellas, quien consulte el citado CD-ROM podrá acce- 
der a los autores de los artículos, los mencionados en 
ellos, las materias que tratan y las fechas de publicación, 
con los cruces que prefiera efectuar durante la consulta. 

Este CD-ROM es un instrumento indispensable para 
manejar la colección de la revista, cuyo volumen y 
diversidad temática resultan inaccesibles o de muy difí- 
cil acceso por otros medios. También es un precioso 
material de trabajo para los investigadores de las distin- 
tas disciplinas de las que se ha ocupado la revista entre 
1948 y 1997. 

Los índices así informatizados serán remitidos gratul- 
tamente a los suscriptores y a quienes mantienen canje 
con Cuadernos Hispanoamericanos. "También se podrán 
adquirir mediante cheque bancario a la orden de Admón. 
General de la AECI, remitido al administrador de la 
revista, en Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid. El precio 
del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


A O 
COEN 
A A A 00 se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de .oncciccioninnenicinnncrenciericirercircirirnacons 
a partit del ÚMETO sucio rias ¿cuyo importe de in se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,. 
A A A 1 0 
El suscriptor 
Remítase la Revista a la Siguiente dirección rss did dadas civic 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España Un año (doce MÚMETOS) ..occincinacanonenannconccnnanionnnnoos 8.500 
EJEmplar SU oa 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
- USA - USA 
Europa O 100 140 
Ejemplar lO sisi did 9 12 
Iberoamérica A IS 90 150 
Ejemplar SU crisi 8,5 14 
USA UIMO arar lil 100 170 
Ejemplar clarins is 9 15 
Asia A 105 200 
Ejemplar sueo Sana coedas 95 16 


Pedidos y correspondencia: 
_ Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Dossiers sobre: 


Machado de Assis 
Literatura gallega actual 
Cinco siglos del Brasil 
Eca de Queirós 
Adolfo Bioy Casares 
Juan Benet 


160 


cos asaos AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


€ 


COOPERACIÓN 


“514 008 


